第二話 殿下は「ありがとう」が言えない
翌朝、リディアは銀盆を磨いていた。厨房の朝は、竈の火が入るより先に水の音で始まる。井戸から運ばれた桶が床に置かれ、誰かが鍋を重ね、パン生地を叩く鈍い音が奥から続く。国王の命令は守られなかった。正確には、リディアが守らなかった。
「別の者に磨かせろと言われたでしょう」
食器係のミラが言った。
「言われました。でも、昨日の続きだから」
リディアは盆を傾けて見せた。中央の凹みは昨日と同じで、その横に磨き残しが一本ある。ここ、と指さしても、ミラは「分からないわ」と首を振った。だから私が磨く、とリディアは言った。ミラはしばらく黙ってリディアを見ていた。
「昨日、王様の前で喋ったんでしょう。北の使節とも。怖くなかった？」
リディアは考えた。軍務大臣の声は大きかった。通訳長の顔は怖かった。けれど一番気になっているのは、北の使節が「凹む」という言葉を聞いて笑うのをやめたことだった。
「別に」
ミラが鼻を鳴らした。
「あなた、たぶん頭の中に大事なものを入れる棚がないのよ」
それは少し気になった。では自分はどこへ入れているのだろう。確かめる方法はなかった。
「リディア」
厨房の入口から声がした。昨日「音を立てるな」と言った侍従だった。リディアは銀盆を布の上へ戻した。
「昨日は落としていません」
「その話ではない。王太子殿下がお呼びだ」
ミラが皿を落とした。こちらは本当に落ちた。割れなかったので、二人とも拾わなかった。
＊
王太子アーヴェルは窓辺で北方語の本を読んでいた。上下が逆だった。リディアは黙っていた。
「来たか。座れ」
椅子は一脚しかなく、王太子が座っている。リディアは立ったままでいた。
アーヴェルが本を閉じると、上下が戻った。
「昨日の話だ。ベルトラムは、自分の訳は誤訳ではないと言っている」
「そうでしょうね。辞書なら間違っていませんから」
「おまえは反論しないのか。昨日は違うと言った」
「昨日も同じことを言いました」
王太子は少し考え、「面倒な女だな」と言った。褒められたのかもしれない。
「それで殿下。その本、読めるんですか」
アーヴェルは本を伏せた。一年ほど習った、少しは読める、と言う。
それならと、リディアは机の本を開いて最初の行を指した。アーヴェルは読み始め、三つ目の単語で間違え、五つ目で別の単語にし、最後まで読み終えたときには、もとの文章とはずいぶん違うものになっていた。
「客を迎えるときの挨拶だろう」
「葬式です。死者への祈りです」
王太子は本を見た。
「昨日の教師は、日常会話の本だと言ったぞ」
「日常にも葬式はあります」
アーヴェルは黙った。リディアが次の頁をめくろうとすると、もういい、と手で止められた。
「おまえは人を怒らせるのが好きなのか？」
「怒らせようと思って言ったことは、あまりありません。結果としては、よくあります」
アーヴェルの口の端が上がり、すぐに下りた。
「昨日、あの使節と何を話した。おまえを指しただろう」
「母が北の女かと聞かれました。それだけです」
「何か隠していないか」
「あります」
王太子の顔が変わった。
「昨日の使節は、私が『盆が凹む』と言ったら笑うのをやめました」
アーヴェルは続きを待った。リディアは「終わりです」と言った。
なぜやめたのかは分からない。分からないのになぜ言ったのかと聞かれたので、殿下が何か隠していないかと聞いたからです、と答えた。
王太子は額に手を当てた。
帰ろうとすると、待て、と呼び止められた。
「北方語で、礼を言うときは何と言う」
「誰にですか。母親ですか。臣下ですか。店の人ですか。命を助けてくれた人ですか。道を教えてくれた人ですか」
「礼など一つだろう」
「違います」
レオール語のありがとうは、相手を選ばない。誰にでも同じ顔で渡せる。北方語のありがとうは、渡す前に、相手との距離を測る。
リディアは机の紙を取り、四つ書いた。アーヴェルが覗き込み、全部ありがとうなのかと訊く。
だいたいは、と答えると、だったら一つでいいと言われたので、では全部「ありがとう」と覚えてください、と言った。
「おまえが四つ書いたんだろう！」
アーヴェルは紙を取り上げ、しばらく眺めてから一番上を指した。
対等か、それより下の相手に使います、とリディアは答えた。二番目は上の者へ。
三番目は、非常に大きな恩を受けたとき。四番目に王太子が指を置いたとき、リディアは少し迷った。
「それは、使わなくてもいいです」
「なぜ書いた」
「書きたくなったので。直訳はできません。近い言い方なら、『あなたがしてくれたことを、私は忘れません』」
アーヴェルは紙を見た。長いな、と言うので、だから一語です、とリディアは答えた。
「いい言葉じゃないか。それを覚える」
「お勧めしません。喧嘩の前にも言うので」
アーヴェルの指が止まった。あなたがしたことを忘れない、ですから、とリディアは言った。
礼のこともあれば、恨みのこともある。どうやって区別するのかと訊かれ、言い方です、と答えた。
「同じ言葉なのに？」
「同じ言葉だからです」
アーヴェルは紙を机に置き、しばらく何も言わなかった。
「北の連中は、面倒だな」
「北の人は、こちらもそう思っているでしょう」
「おまえはどちらの味方だ」
ずいぶん大きなことを聞く人だ、とリディアは思った。
「朝は厨房にいました。昼からは殿下のところです」
「国の話をしている」
「私は今日の話をしています」
アーヴェルは答えなかった。視線だけが、机の上の四番目の言葉へ落ちた。窓の外で馬車の車輪が鳴った。やがて王太子は、四番目の北方語をもう一度声に出した。
発音が少し違ったので、リディアは訂正した。もう一度。まだ違う。三度目で近くなった。
「それです」
「覚えた」
「忘れてください」
そのとき扉が開き、今朝の侍従が入ってきた。
「殿下、北方使節の方がお見えです。昨日の副使節、ガルネス卿と」
リディアの手が止まった。アーヴェルが気づき、知っているのかと訊いた。
「いいえ。ガルネスという名前を、母が時々使いました。人の名としてかどうかは、分かりません」
扉の外から北方語が聞こえた。
リディアは顔を上げた。
昨日の使節の声ではない。
もっと年を取った男の声だった。
ただ、最初の一語だけが母と同じ発音をしていた。
「何と言った」
立ち上がった王太子に、リディアは扉を見たまま答えた。
「挨拶です。訳す必要はありません。私に向かって言ったわけではないので」
扉の向こうで、もう一度その声がした。
今度は人の名前だった。
リディアの母の名前だった。
（第二話・了）
