殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第一話 首を差し出すということ

「首を差し出す、と申しております」

　大広間が静かになった。高い天井の下で、誰かの衣擦れだけが一拍遅れて止まった。窓から差す昼の光が、磨かれた石床に長い四角を落としている。

　リディアは銀盆を磨く手を止めた。止めたのは、通訳の言葉が聞こえたからではない。

　その前に発音された北方語の一語が、耳に引っかかったからだった。

　サハル。

　古い言葉だ。母が怒ったときにしか使わなかった。普段の北方語では首をナーヴァという。サハルとは言わない。十二年前、この国との戦で捕虜になった女は、台所の隅で娘に故郷の言葉を教えるとき、ときどきそういう古い単語を混ぜた。

「お母さん、それ、今も使うの？」

　そう聞くと、母はジャガイモの皮を剥きながら「年寄りと、偉そうな人はね」と答えた。小刀を動かす手は止まらず、皮は途切れずに一本につながって、桶の中へ落ちていった。台所の隅は、いつも土と芋の匂いがした。母は偉そうな人が嫌いだった。

　その母は一年前、何も言わずにいなくなった。古い言葉を教えてくれる人は、もういない。耳に残っている分だけが、リディアの手元にある全部だった。

　銀盆に黒い筋が一本残っていた。リディアは布を押しつけた。

　正面では、二つの国が向かい合っていた。こちら側にはレオール王国の国王、その右に王太子アーヴェル、さらに大臣、将軍、書記官が並ぶ。

　向こうには、二十年以上も国境で争ってきた北のヴァルダ国の使節団。

　その真ん中で、宮廷通訳長のベルトラムが汗をかいていた。

　北の使節が、もう一度言った。

「サハル・メイラ・トゥール」

「責任は我らにございます。必要とあらば、首を差し出す、と」

　違う。

　リディアは盆を磨き続けた。銀の表面には自分の鼻だけが映っている。安い盆なので中央が少し凹んでいて、顔全体は映らないのだ。別に困らない。困るのは通訳長のほうである。

　使節が言ったサハルは、身体の首ではない。昔、北の山間部では、家畜の群れを谷から谷へ移すとき、先頭の羊に木札を下げた。

　その札をサハルと呼んだ。いつからか、その言葉は群れを率いる者、責任を負う者、皆を代表する者という意味でも使われるようになった。首を差し出す、と訳しても、辞書の上では間違いとは言えないのだろう。レオール語は、言葉の重さを単語そのものに預ける。北方語は、単語の後ろにつく小さな言葉に預ける。通訳長は、前の単語だけを聞いていた。

　けれど、この場所では駄目だった。

　国王の左で、軍務大臣が椅子を引いた。脚が石床を擦った。

「よろしい。そこまでの覚悟がおありなら、話は早い」

　使節団の二人が顔を見合わせた。その顔を見て、リディアは布を止めた。

　北の人間が困ったときの顔だった。眉ではなく口に出る。何も言わずにいるとき、上唇がわずかに前へ出るのだ。母と同じだった。

「陛下。国境襲撃について、ヴァルダ側が責任者の処刑を申し出ております」

「そこまで言ったか？」

　王太子が使節を見て呟き、大臣に聞き返されると「いや」とだけ言って頬杖をついた。

　儀礼の席で王太子が頬杖をついてよいのか、リディアは知らない。

　いけないのなら、誰かが注意すればいい。

　使節が早口で何か言い、ベルトラムが聞き返した。使節は同じことを繰り返したが、今度はサハルを使わなかった。

「当方は責任を認め、しかるべき者を差し出す用意がある、と」

　また違う。

　リディアは銀盆を置いた。かちゃん、と思ったより大きな音がして、近くの侍従が振り返った。

「何をしている」

「落としていません」

「音を立てるな」

　はい、と答えて盆を持ち直すと、向こうから北の使節と目が合った。男は小さな声で言った。

「娘。おまえは分かるのか」

　まずい。聞こえなかったことにして、リディアは盆を磨いた。

「そこの娘に尋ねた」

　もっとまずかった。大広間で二十人ほどの視線が一斉にこちらへ動いた。

　銀盆に映った自分の鼻を見る。鼻だけでも二十人に見られるのは嫌だった。

「何と言った？」

　国王が尋ねた。ベルトラムは使節を見たが、使節は答えず、代わりにリディアを指さした。

「娘。私の言葉が分かるな」

　リディアは仕方なく顔を上げ、北方語で「少しだけです」と答えた。

　ベルトラムの顔から汗が引いた。普通は増えるほうではないのか、とリディアは思った。

「誰に習った」

「母です」

「北の女か」

「たぶん。母は自分の話をあまりしませんでした」

　使節は一度黙った。代わって、国王がレオール語で言った。

「娘。名は」

「リディアです」

「何をしている」

　リディアは手に持っているものを見た。

「銀盆を磨いております」

　王太子の口元がわずかに動いた。笑うところではない。

「北の言葉が分かるそうだな。いまの者は、何と言った」

　来た。

　リディアは通訳長を見た。ベルトラムもこちらを見ていた。会ったことはある。

　もちろん向こうは覚えていない。二か月前、台所へ来た客人が北の葡萄酒を所望したとき、リディアは酒蔵番に銘柄を教えた。

　その翌日、通訳官の一人が台所へ来て、誰に北方語を教わったのかと尋ねた。

　母です、と答えた。それきりだった。

「首は、差し出しません」

　広間のどこかで息を呑む音がした。

　軍務大臣が立ち上がる。

「何？」

「使節の方は、首を差し出すとは言っていません」

「陛下、この娘は正式な通訳ではございません」

　ベルトラムの顎が動いた。

　国王は「知っている。銀盆を磨いている」と言い、リディアに向き直った。

「続けよ」

「サハルとおっしゃいました」

「それが首ではないのか」

「首という意味もあります」

「では通訳長は正しいではないか」

「はい」

　軍務大臣が座りかけた。

「でも、ここではその意味ではありません」

　大臣はまた立った。

　忙しい人だ、とリディアは思った。

「なぜ分かる」

　今度は王太子だった。

「後ろにメイラがついていますから。メイラは、自分のものを誰かに預けるときにつける言葉です。身体の首なら、自分から外して差し出すことになりますので、メイラとはあまり言いません」

　何人かが自分の首に触った。

　王太子は触らなかった。首へ手をやる代わりに、こちらを見ていた。瞬きが一度だけ、ほかの人より遅かった。

「では、どう訳す」

　そこだった。

　サハルにぴったり重なるレオール語がない。

　代表者、責任者、長、保証人。

　どれも少しずつずれる。

　母は以前、鍋を焦がしたリディアに「自分でやったことなら、自分がサハルになりなさい」と言ったことがある。

　母はリディアの首を欲しがってはいなかった。

　鍋は欲しがった。

　翌日も使うからだ。

「訳せません」

　言ってから、まずかったと思った。

　大広間の温度が一段下がった気がした。

「何だと」

「その言葉に、ちょうどいいレオール語がありません」

「通訳とは、訳す者だろう」

「ですから、困っています」

「おまえが困る話ではない！」

　軍務大臣の怒鳴り声が柱に跳ね返った。

　リディアは手の中の布を、四つ折りから六つ折りにした。

　端が合わなかった。

「では、説明しろ」

　王太子だった。

「よろしいんですか。訳ではなくなります」

　王太子が初めてはっきり笑った。

「構わない。何を言ったのか、知りたい」

　リディアは使節を見てから言った。

「この方は、自分たちの側に非があることを認めています。その責任を負う者を一人選び、その人間をこちらへ送る、とおっしゃっています」

「それでは同じではないか」

「違います。殺せとは言っていません」

　静かになった。

　リディアは続けた。

「こちらで事情を調べてもよい。話を聞いてもよい。罰について話し合ってもよい。その人が戻れないことも覚悟している。でも『殺してください』とは言っていません」

　北の使節が一度だけ机を叩いた。

「そうだ」

　通訳は要らなかった。

　声で分かった。

　王太子が椅子から背を離した。

「では、我々が処刑を受け入れたら？」

　リディアはその問いを使節に訳した。

　男の答えは短く、聞き返す必要もなかった。

「戦になります」

　また静かになった。軍務大臣が何か言いかけたが、国王が片手を上げると、それだけで止まった。

　偉い人というのは便利だ。台所なら、三人も同時に喋りだせば誰にも止められない。

　国王は使節を見て、通訳長を見て、最後にリディアを見た。

「娘。おまえの言っていることが間違っていたら、どうする」

　分からなかったので、正直に答えた。

「銀盆を磨きます」

「……何？」

「私は銀盆係ですので」

　王太子が下を向き、肩が一度動いた。軍務大臣は怒っていた。通訳長は怒っているのか青ざめているのか分からなかった。

　使節だけが笑った。喉を鳴らさず、鼻から短く息を抜く、北の笑い方だった。母もそうだった。

　国王は長いあいだリディアを見ていた。

「明日から、その銀盆は別の者に磨かせろ」

　リディアは自分の手を見た。爪の際に銀磨きの黒い粉が残っている。

　ここで働いてから、一日も落ちたことのない色だった。国王の言った「別の者」の、最後の音だけが耳に残った。

　盆の縁を握った指先で、黒い粉が少しこすれた。

「陛下」

　自分の声が、いつもより半音高く広間に出た。

「この盆は、中央が凹んでおります。次の者に言っておいてください。強く磨くと、もっと凹みます」

　国王は返事をしなかった。王太子がとうとう声を立てて笑った。通訳長は笑わなかった。

　北の使節は、リディアの言った「凹む」という言葉を聞いた途端、笑うのをやめた。

　リディアは、そのことだけを覚えておくことにした。なぜかは、まだ分からなかった。

（第一話・了）