殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第十話 王子の悪口は訳しやすい

　セドリックは三日続けて王太子の部屋にいた。リディアにはその理由が分からなかったが、聞かなかった。

　聞くと喜びそうだったからだ。

「今日もいる」

「いるよ。これが仕事。君を見る」

　リディアはアーヴェルを見た。帰してもいいですか、と訊くと、私に聞くな、と言う。

　殿下の部屋です、と言うと、私も帰したい、と言った。

　セドリックは気にせず、机に三通の文書を広げた。一通は北の王宮から、一通は国境守備隊から、一通は北の商人組合から。

　共通点は、と訊かれて、リディアは北方語です、紙です、字が汚い、と順に答え、私が写したんだけど、と言われたので、ではあなたの字が汚い、と言い直した。

　アーヴェルが笑った。最近よく笑う。前より感じが悪い。

「内容を読んで」

　王宮の文書は、国境市場の再開について。守備隊の報告は、北側から流入する商人が増えていること。

　商人組合の手紙は、関税を下げろという要求。別々です、とリディアが言うと、そう見える、とセドリックは言った。

「でも、全部で同じ言葉が増えてる」

　何かと訊いても教えてくれなかった。リディアは最初から読み直した。

　一度目は意味を、二度目は名詞を、三度目は動詞を読んだ。四度目で分かった。

「渡る」

　セドリックが頷いた。北方語には「移動する」に近い言葉がいくつもある。

　歩いて越える。国境を越える。権利が移る。品物が人の手へ移る。

　死者が向こう側へ行く。三通とも、本来なら別の言葉を使うところで、同じ「渡る」を使っていた。

「誰かが流行らせた？ 言葉が？」

「あります。戦争で兵士が使う言葉が、町に広がることもあります」

　アーヴェルが文書を取り、この言葉に政治的な意味があるのかと訊いた。

　昔はありません、今は分かりません、とリディアは答えた。セドリックが椅子を揺らした。

「私は仮説がある」

「聞いてません」

「聞いてよ。これは和平派の隠語だ」

　リディアは初めて興味を持ち、どうして、と訊いた。ほら聞いた、とセドリックが言った。嫌な人だ。

　北では最近、「国境は閉じるものではなく、渡るものだ」という言い回しが一部の新聞に出ているらしい。

　使っているのは商人や若い官僚、それに軍人の一部。戦争を終わらせたい者たちだという。

　ではこの三通を書いた人たちは和平派か、とリディアは王宮の文書をもう一度見た。

「違います。これだけは違う。使い方を間違えています」

　セドリックの笑顔が消えた。

「和平派の人が使うなら、人が主語になります。国境を渡る。荷が渡る。言葉が渡る。でもこの王宮文書では、国境そのものが渡る、という形になっている。北の書記なら、こうは書きません。北方語を外から覚えた人が、無理に真似したみたいです」

　アーヴェルが写しを取り上げ、これはどこから来た、と訊いた。軍務府から回ってきた写しを私がもう一度写した、原本は北の使節団が持っている、とセドリックが答えた。

「今日の午後、これを読み上げる会議がある」

　王太子の声が低くなった。

「国境市場を再開するかどうかを決める会議だ」

＊

　会議室の緑の布は、前に来たときより皺が多かった。卓の一方の端に軍務大臣、反対の端に外務府の役人たち。ガルネスは彫刻のある椅子に座り、リディアはアーヴェルの斜め後ろに立たされた。椅子はなかった。今日は帰りやすかった。

　軍務大臣が写しを読み上げた。

「『国境は、渡る』。北の王宮は、そう書いてきた。国境が動く、ということだ。市場を開けば、次は線そのものを南へ動かすつもりだろう」

　何人かが頷いた。外務府の役人の一人が、それはさすがに、と言いかけ、大臣に見られて黙った。

「市場の再開は見送る。国境守備隊を増やし、北の商人の流入も止める」

　ガルネスは何も言わなかった。水差しから一杯注ぎ、飲まずに置いた。上唇が、ほんの少し前へ出ている。北の人間が困ったときの顔だった。

　アーヴェルが振り向かずに言った。

「リディア」

　来た、と思った。

「写しではなく、原本を読ませてください」

　軍務大臣が眉を上げ、写しで十分だ、と言った。

「十分ではありません。この写しは、北の人の書き方ではないので」

　部屋が静かになった。大臣の首から上に、ゆっくり色がのぼっていった。

「銀盆係が、軍務府の写しに文句をつけるのか」

「写しに、です。軍務府にではありません」

　ガルネスが初めて口元を動かした。懐から封筒を出す。北の王家の封蝋が、半分だけ割れていた。

「原本だ。読め」

　リディアは受け取り、最初の行から指でたどった。

　あった。

「『国境を、人が渡る。荷が渡る。そのための市を、両国の間に置きたい』」

　声に出してから、もう一度読んだ。主語は人だった。国境は、一歩も動いていなかった。

「写しでは、この『人が』が抜けています。北方語には、主語を落とすと意味の変わる言葉があります。これがそうです。人を抜けば、国境が勝手に渡っていくことになる」

　外務府の役人が身を乗り出し、原本と写しを並べた。一人が小さく、本当だ、と言った。

「写し間違いだ」

　軍務大臣が言った。

「そうかもしれません」

「なら、何の問題もない」

「はい。写し間違いなら、市場は開けます」

　大臣の口が閉じた。閉じたまま、しばらく開かなかった。

　国王は不在で、この日の議長はアーヴェルだった。王太子は原本を受け取り、封蝋の割れ目を親指でなぞってから、卓の中央へ置いた。

「国境市場は、予定どおり春に再開する。写しを誰が作ったかは、軍務府で調べておけ」

　調べる、という言葉が、今日は大臣の方を向いていた。

＊

　会議室を出ると、セドリックが追いついてきた。面白いな君、と言い、それから並んで歩くアーヴェルに、殿下、この娘を外務府にください、と続けた。

「駄目だ」

　返事が速かった。言ってから、王太子は口元に一度だけ指を当てた。リディアとセドリックが同時にアーヴェルを見た。本人も速すぎたと思ったらしく、まだ教師だからだ、と付け足した。

「殿下、一人でも挨拶できるでしょう」

「葬式の本を渡したのは誰だ」

「私じゃないよ」

「だったら犯人を探してから言え」

　セドリックが笑った。リディアは笑わなかった。でも、少しだけ気分がよかった。理由は考えなかった。

　王太子が侍従に呼ばれて先へ行くと、セドリックが声を落とした。殿下のことをどう思う、と訊く。

　王太子です、と答えると、そうじゃなくて、と言う。剣が上手だそうです、と言うと、見たことあるかと訊く。

　ありません。顔は、と訊かれて、あります、と答えた。

　そうじゃなくて、とセドリックはまた言った。では質問が悪いです、とリディアは言った。

　セドリックは壁にもたれた。

「北では、好きな男のことを何て言う？」

「名前で呼びます」

「そうじゃなくて！」

　声が廊下に響き、前を歩いていた女官が振り返った。リディアは少し考え、いろいろあります、と言った。

　教えてとせがまれて、一つ教えた。セドリックが復唱し、それ本当に「好きな人」か、と訊いた。

「だいたい。直訳すると、『目を離すと何をするか分からない人』です」

　セドリックは腹を抱えて笑った。

「殿下そのものじゃないか」

「誰がだ」

　いつの間にか、アーヴェルが戻ってきていた。セドリックがリディアを見て、リディアがアーヴェルを見た。

　何を話していた、と訊かれ、セドリックが北方語でさっきの言葉を言った。

　発音は悪かった。アーヴェルがリディアを見る。

「何だ、それ」

「訳せません」

「嘘をつけ」

「では、セドリックに聞いてください」

　おい、とセドリックが言い、だって君が教えたんだろ、と二人が同時に喋り始めた。

　リディアは先に廊下を曲がった。

　少し歩いてから、自分が笑っていることに気づいた。

　廊下の角を曲がった先に、軍務大臣が立っていた。

　待っていたのだと、すぐに分かった。侍従も護衛も連れていない。近くで見ると、会議室で見たときより年を取っていた。

「言葉で人を救ったつもりか」

「市場を、です。人ではありません」

「言葉は人を殺すぞ、銀盆係」

　大臣は、リディアの顔ではなく、爪の際の黒い粉を見ていた。

「おまえの母親は、それをよく知っていた」

　リディアが口を開く前に、大臣は背を向けた。足音が石の床を遠ざかっていく。笑っていた顔が、自分でも分かるほど冷えていた。

　母を知っている人間が、また一人増えた。今度は、敵だった。

（第十話・了）