第十一話 子供は敬語を使わない
その事件は、王宮とは関係なかった。少なくとも、最初は。
北門の前は、荷を下ろす馬車と、通行証を見せる商人でいつも詰まっている。門番の怒鳴り声と、馬の鼻息と、知らない土地の訛りがひとところに溜まる場所だった。
昼休みに市場へ出たリディアは、北門の前で子供が泣いているのを見つけた。七歳くらいの男の子で、服が大きく、袖を二度折っている。どうしたの、と訊いても答えない。
迷子かと訊くと首を振り、レオール語は分かるかと訊くと、また首を振った。リディアは北方語に変えて、名前を訊いた。子供が顔を上げて何か言ったが、聞き取れない。
もう一度とゆっくり言わせると、ヨル、と聞こえた。お母さんは、と訊くと答えが返ってきたが、それが奇妙だった。
単語は分かる。文法が違う。北方語なのに北方語ではない。どこから来たのかと訊くと北を指し、町の名前を言わせても聞いたことがない。もう一度言わせても、やはり知らなかった。
リディアはしゃがんで、お腹は、と訊いた。子供は分からない顔をしたので、自分のお腹を指した。やっと通じた。パンを買ってやると、子供はすぐに食べた。今度のパンは柔らかかった。
食べ終わると、ヨルは少しずつ喋った。父親と一緒に荷馬車に乗って、朝ここへ着いた。
それから父親がいなくなった。それだけだった。父親の名前を聞いたが、こちらも知らない名前だった。
仕事は、と訊いたとき、子供の答えにリディアの手が止まった。聞き間違いだと思ってもう一度訊いたが、同じだった。
「雨を売る人」
意味が分からない。何を売るのかと訊くと、雨、と言う。水かと訊くと違う。
傘かと訊くと、子供は傘を知らなかった。雲かと訊いても首を振る。困った。
子供はパン屑を集め、一粒ずつ指につけて食べていた。その指が青かった。
それは何かと訊くと、ヨルは手を隠した。リディアは触らずに、染料、と言ってみた。
子供が反応した。お父さんの仕事か、と訊くと頷いた。
雨ではない。染料に関係する仕事だ。リディアは頭の中で、似た発音の北方語を探した。
雨、染める、売る、工房。何かある。でも出てこない。
「ヨル。お父さんの言葉、もう一度言って」
子供が言った。今度は気づいた。それは「雨を売る」ではなかった。
古い地方語で「色を定着させる」という意味の言葉が、雨と同じ音をしていたのだ。
「染物屋？」
子供が初めて笑った。そう、と言った。リディアも息を吐いた。
それだけのことだった。迷子の子供の父親は染物職人で、市場の染物屋を探せばいい。事件でも何でもない。北門近くの染物屋を三軒回り、二軒目で父親が見つかった。
男は息子を見るなり抱きしめた。北の田舎から来た職人で、荷を降ろしているあいだに子供が馬車から降りてしまったらしい。父親は何度も礼を言った。訛りが強く、リディアには半分しか分からなかったが、それで十分だった。
帰り際、男が振り返った。
「あんた、どこでその言い方を覚えた」
母です、と答えると、男は首をかしげた。
「湖の宿の通訳と、同じ喋り方をする。もうずっと昔の話だがね。うちの親父が若いころ、湖のそばの宿に、南の言葉も北の言葉も話す女がいたそうだ」
どこの湖ですか、と訊く前に、ヨルが父親の袖を引いた。男は笑って手を振り、荷車の列の向こうへ消えた。
追えば追いつける距離だった。リディアは追わなかった。足が動かなかったのだと、あとで気づいた。
湖。宿。南の言葉も北の言葉も話す女。母は湖の話を一度もしなかった。
＊
「遅い」
アーヴェルが言った。
「迷子がいました」
「また市場か。見つかったのか」
「父親が、ですか」
「そうだ」
「見つかりました」
「ならいい」
それだけだった。
机に新しい北方語の教本があった。今日は敬語です、とリディアが言うと、アーヴェルが嫌そうな顔をした。
「昨日やった」
「間違っていました」
「通じた」
「通じればいいと言ったのは私ですが、殿下の場合は少し違います。王太子だから」
「身分で差別するのか」
「します」
アーヴェルが笑い、授業が始まった。
しばらくして、リディアは染物屋の言葉を思い出した。湖の宿の通訳。
どうした、とアーヴェルが訊いた。何でもありません、とリディアは答えた。
アーヴェルは教本に目を戻した。それ以上は訊かなかった。
リディアは膝の上で、母に習った北方語の綴りを一つ、指でなぞった。殿下に嘘をついたのは、これが初めてだった。なぜ言わなかったのか、自分でも分からなかった。
（第十一話・了）
