第十二話 間違った手紙
手紙を持ってきたのはセドリックだった。恋文です、と言った。リディアは受け取らなかった。
「嫌です」
まだ何も頼んでない、とセドリックが言うので、恋文だと言いました、とリディアは答えた。
恋文を嫌う理由を訊かれ、面倒だから、と言った。
アーヴェルが本から顔を上げ、誰の恋文だと訊いた。北の伯爵令嬢から、こちらの貴族へ宛てたもので、国境の検閲に引っかかったのだという。
暗号だと思われたらしい。恋文だろう、と王太子が言うと、読めばね、とセドリックは封筒を振った。
リディアはようやく受け取った。北方語で、字は綺麗だった。
春になったら、あなたの町の白い花を見たい。去年いただいた青いリボンを、まだ持っている。
あなたが教えてくれた歌を、妹が覚えた。
普通だった。どこが暗号かと訊くと、五行目、と言われた。あなたの家の三番目の窓には、今年も鳥が来ますか。
「変ですね。去年も来たかもしれません」
「そこ？」
最後まで読んだ。十二行。終わりまで恋文だった。ただ、妙なことが三つあった。
白い花、青いリボン、三番目の窓。色と数字が多い。暗号かもしれません、とリディアが言うと、アーヴェルが立ち上がり、解けるかと訊いた。
分かりません、と答えると、便利な答えだなあ、とセドリックが笑った。リディアは無視した。
もう一度読む。今度は文章ではなく、言葉の階級を見た。書き手は伯爵令嬢で、教育があり、敬語も正しい。
ただ一か所だけおかしかった。
「これ、本当に女性が書いたんですか。ここです」
歌を妹が覚えた。その「覚えた」の活用が、男言葉になっていた。
北では男女で変わるのか、とアーヴェルが訊き、この地方では少し、とリディアは答えた。
代筆か、とセドリックが手紙を覗いた。
さらに読むと、女の言葉の中に、ときどき男の活用が混じっていた。
一か所ではなく四箇所。並べると、女、男、女、女、男。規則がある。
「二人で書いてる」
手紙の半分は伯爵令嬢で、残りに別の人間が混じっている。けれど筆跡は同じだった。
同じ人間が二人の文章を写したのか、とセドリックが言った。可能性はあります、とリディアは答え、男言葉になっている部分だけを拾い出した。
覚えた。渡る。三番目。まだ。四つ並べても繋がらない。セドリックが順番を変えて書き直したが、意味は出てこなかった。
「原文を書いた人間が二人いるんじゃないか」
アーヴェルが言った。
「令嬢が恋文を書いた。誰かがその文章を利用して、別の内容を入れた。最後に同じ人間が清書した。見つからないと思ったんだろう」
リディアは宛名を見た。レオール東部の貴族だった。
「この人の家、本当に窓が三つあるんですか」
二人が黙った。調べていないのかと訊くと、セドリックが咳をして、恋文だから、と言った。
暗号だと思ったんでしょう、だったら調べてください、とリディアが言うと、外務府も大したことないな、とアーヴェルが笑い、殿下、他人事みたいに、とセドリックがむくれた。
その日の夕方、答えが来た。窓は三つではなかった。屋敷の正面には七つあり、三番目の窓は書斎だった。
その書斎から見えるのは東の街道で、北へ続く道だった。
リディアは手紙をもう一度読んだ。鳥が来ますか。北方語の「鳥」には、別の意味がある。特に軍人同士では。
「斥候」
今度はアーヴェルのほうが先だった。はい、とリディアは言った。
白い花。青いリボン。三番目の窓。東の街道。斥候。恋文の中に軍事情報が混ざっている。
セドリックの顔から笑みが消えた。令嬢が間者なのか、と訊かれ、リディアは手紙を置いた。
「分かりません。でも、この手紙は二人で書かれています」
そのとき扉が開き、女官が入ってきた。北の使節、ガルネス殿下がお見えです、と言う。
ガルネスは入ってくるなり手紙に目をやった。顔色は変わらなかった。
それをどこで手に入れた、と訊き、国境です、とセドリックが答えた。
ガルネスはリディアを見た。
「読んだか。全部？」
「はい」
「なら忘れろ」
「無理です」
「それでも忘れろ」
声が違った。
王弟の声ではない。
市場で林檎を食べていた男の声でもない。
リディアは初めて、この人を少し怖いと思った。
机の上の羽根ペンが、男の袖に触れて転がった。誰も拾わなかった。
なぜですか、と訊いたが、ガルネスは答えずに手紙を取ろうとした。
アーヴェルが先に押さえた。
二人の手が、同じ紙の上にあった。
「説明してもらおう」
ガルネスはしばらく黙り、やがて北方語で一言だけ言った。リディアには意味が分かった。
しかし訳す前に、アーヴェルが言った。
「今のは分かる」
ガルネスが王太子を見た。アーヴェルは北方語で返した。発音はまだ少し悪かったが、意味は間違っていなかった。
「彼女に黙れと言うなら、まず私に理由を言え」
リディアは二人を見た。初めてだった。自分がいなくても、この二人の言葉が通じた。
アーヴェルの北方語は、語尾だけがレオール語の抑揚のままだった。
いつもならすぐ直すところだった。リディアの喉からは、直すための言葉が出てこなかった。
（第十二話・了）
