第十三話 通訳のいらない会話
リディアは、仕事を一つ失った。
翌朝、王太子の部屋へ行くと、アーヴェルとガルネスが北方語で話していた。
二人ともひどかった。アーヴェルは言葉を考えるたびに天井を見上げ、ガルネスはレオール語の単語が出てこなくなると指で形を作る。
それでも話は通じていた。リディアは扉のところに立っていたが、誰も気づかなかった。
「だから、あの手紙は、女の、書いた、手紙では、なく」
アーヴェルが文法を間違えた。教えようとして口を開きかけたとき、ガルネスが答えた。
「女も書いた。男も書いた」
こちらも間違っている。しかし意味は分かる。リディアは口を閉じた。
男は誰だ、とアーヴェルが訊き、言えない、とガルネスが答える。
なぜ、と訊けば、約束、と言い、誰との、と訊けば、また言えない、と言う。
「それでは話にならない」
最後だけレオール語だった。ガルネスもレオール語に変えた。
「話にはなっている。おまえが気に入らない話なだけだ」
「王太子に向かって、おまえと言うな」
「北方語では、さっきから言っている」
アーヴェルが止まった。ガルネスが笑った。リディアも少し笑ってしまい、二人が同時に振り返った。
いつからいた、と訊かれ、『女の、書いた、手紙では、なく』のところから、と答えた。
アーヴェルの顔が嫌そうになった。間違っていたかと訊くので、三つ、と言うと、通じただろう、と返ってきた。
通じました、と言うと、ならいい、と言われた。自分の言葉を取られた。少し腹が立った。
ガルネスが椅子を示して、座れ、と言った。今日はどちらの通訳ですかと訊くと、必要ない、と即答された。
リディアは座らなかった。
アーヴェルが机の上の手紙を指した。昨日の恋文だった。
「ガルネスは、これが軍事情報ではないと言っている」
リディアはガルネスに一つずつ確かめた。斥候は斥候だ、と言う。
三番目の窓は書斎で、東の街道もそのとおりだと言う。だったら軍事情報です、と言うと、そうとも限らない、と返ってきた。
またそれだ。言葉の意味を曖昧にするのは、普段ならリディアの役目だった。
「説明してください」
ガルネスは少し考えて、北では戦争が長すぎた、とだけ言った。続きはと訊くと、今のが続きだと言う。
分かりません、と言うと、ようやく話し始めた。
「戦争が長く続けば、商人も貴族も、軍がどこを通るか知るようになる。畑を持つ者は、兵がいつ来るか知らなければ種を蒔けない。宿屋は何人来るか知らなければパンを焼けない。娘は恋人に、来月この道を兵が通るから会えない、と書く。軍の話をしているから間者だとは限らない」
リディアは手紙を見た。昨日、自分たちは男言葉を見つけ、暗号らしい言葉を見つけ、そこから間者を考えた。
筋は通っていた。けれど、筋が通ることと本当のことは同じではない。
そのとき、扉が開いてセドリックが入ってきた。昨日の斥候の件で、外務府から東部の領主へ問い合わせが出た、と言う。宛名の貴族は、今朝から屋敷を出るなと言われているらしい。
リディアの手が止まった。
昨日、自分が言った一語だった。斥候。それが、もう誰かの家の扉を閉めていた。
二人で書いたのはなぜかと訊くと、それは知らん、とガルネスは言った。
王弟なのにですか、と言うと、王弟は何でも知っている仕事ではない、と返された。
リディアがアーヴェルを見ると、私を見るな、と言われた。王族に期待しすぎだ、とガルネスが笑った。
二人とも役に立たなかった。
リディアは恋文を取り、もう一度最初から読んだ。白い花。青いリボン。
妹が覚えた歌。三番目の窓。斥候。昨日は違うところばかり探していて、同じところは見ていなかった。
「この手紙を書いた令嬢、何歳ですか」
「二十一」
「妹は？」
ガルネスの表情が変わった。
「妹はいない。兄が二人だ」
アーヴェルが顔を上げた。リディアは三行目を見た。あなたが教えてくれた歌を、妹が覚えた。存在しない妹。
「暗号じゃない。誰かに読まれることを知って書いています」
「妹」という言葉が誰を指すのか、知っているのは相手の男だけだ。軍事情報より、もっと単純なものかもしれない。誰かに会わせようとしている、とアーヴェルが言い、リディアは頷いた。ガルネスは黙っていた。
「東部への問い合わせは、私の名で取り下げさせる」
アーヴェルが言った。リディアは頷いた。取り下げられても、今朝、一軒の屋敷の扉が閉められたことは消えない。一語で閉まる扉は、一語では開かない。それだけは、覚えておくことにした。
「知っているんですね。妹が誰か」
ガルネスは窓の外を見た。王弟は何でも知っている仕事ではない、ともう一度言う。
さっき聞きました、とリディアが言うと、便利な言葉だ、と男は言った。
「だったら、自分で調べます」
「駄目だ」
アーヴェルだった。どうして、と訊くと、王太子の声が大きくなった。
「おまえはいま、ガルネスが隠していることを調べると言ったんだぞ。相手は敵国の王弟だ」
「この前は一緒に市場を歩きました」
「あのときは身分を知らなかった！」
「知ったら危なくなるんですか」
「なる！」
「どうして」
王太子が詰まった。珍しかった。ガルネスは助けず、少し面白そうに見ていた。
アーヴェルは結局、レオール語では答えなかった。一度、窓の外を見た。それから視線を戻した。北方語で言った。
「目を離すと何をするか分からない人だからだ」
リディアは黙った。セドリックに教えた言葉だった。好きな人にも使う。
面倒な相手にも使う。アーヴェルの発音は正しかった。
「使い方が違います」
「知っている」
「なら、なぜ」
「便利な言葉だ」
今度はガルネスが声を立てて笑った。リディアは笑わなかった。耳が少し熱かった。
理由は、分からないことにした。
（第十三話・了）
