第十四話 名前を返してください
翌日、リディアの名前が変わった。本人の知らないところで。
食堂へ行くと、ミラが妙な顔をした。
「あなた、貴族になるの？」
ならない、と答えると、ミラは紙を見せた。厨房の人員表だった。
昨日まで「食器係 リディア」とあった場所に、「王太子付語学補佐 リディア・ソフィアン」と書かれている。
「誰ですか、これ」
「あなたでしょう」
「違う。後ろ」
ソフィアン。そんな姓は持っていない。母はソフィア。似ている。
似すぎている。事務方が書いたんじゃないの、とミラは他人事のように言い、消してと頼むと、私に言わないでよ、と顔をしかめた。
リディアは紙を壁から外した。ミラの「ちょっと！」を背中で聞きながら、事務棟へ向かった。
窓口は三つあった。一番近いところへ紙を出すと、年配の男が眼鏡を上げた。
「リディア・ソフィアン。これのどこが違うのかね」
「私はリディアです。姓はありません」
「母親は」
「ソフィアです」
男は書類をめくり、だからソフィアン、と言った。姓のない者を宮廷職へ登用するときは、親の名から仮の姓を付けることがあるのだという。
要りません、とリディアは言った。昨日まではなくても働けました。
食器係と王太子付は違うんだよ、と男は言った。王太子付になった覚えもない、と重ねると、男は眼鏡を外した。
「私に言われても困る」
今日二度目だった。リディアも困っている。では誰に言えばいいのか。
男は紙の下の欄を指した。承認、アーヴェル王太子。
＊
「名前を返してください」
部屋へ入るなり言うと、茶を飲んでいたアーヴェルがむせた。紙を見せると、王太子は読んで、ああ、と言った。
「ああ、ではありません」
「必要なんだ。宮廷の正式な職員になるには」
「なりません」
「もうなっている」
「聞いてません」
「いま言った」
「後から言うのは、聞いたことになりません。それに、銀盆を磨く仕事はどうなったんですか」
まだ言っているのか、とアーヴェルは呆れ、茶碗を置いた。
「給金も上がる」
リディアは止まった。いくらですか、と訊くと、アーヴェルが笑った。
そこは聞くんだな。大事です。金額を聞いた。思ったより上がる。かなり。
「……仕事の話は、後で考えます。でも名前は戻してください。仮でも嫌です」
「なぜだ」
リディアは紙を見た。ソフィアン。母の名前から作られた、自分の名前。
母が付けたわけではない。顔も知らない役人が作ったものだ。
「母の名前は、母のものだから」
アーヴェルの表情が変わった。
言う前に、アーヴェルは紙の上の「ソフィアン」を、指で一度なぞった。
「分かった。嫌なら変える」
あっさりしていた。拍子抜けしたリディアに、何に変えるかを考えている、と王太子は続けた。
何も付けないでほしいと言えば規則だと言い、規則を変えてほしいと言えば、国を何だと思っている、と眉を上げる。
「名前くらい自分で決められないところ」
アーヴェルが立ち上がった。
「来い。父上のところだ。規則を変えろと言うんだろう。私では決められない」
そこまでしなくても、と言いかけたが、おまえが言ったんだ、と腕を引かれ、連れていかれた。
＊
国王は昼食の魚を食べていた。骨が多そうだ、とリディアは思った。アーヴェルが事情を話すあいだも、国王は手を止めなかった。
「何が不満だ」
「名前です」
「嫌か」
「はい」
「では、好きなものを付けろ」
父上、規則が、とアーヴェルが口を挟んだ。国王は魚の骨を一本抜いた。
「姓が必要なのだろう。なら本人に選ばせればよい。それでは駄目なのか」
アーヴェルは少し黙ってから、駄目ではありません、と答えた。なら終わりだ、と国王が言い、本当に終わった。国というのは、思ったより適当に動くことがあるらしい。
廊下へ出ると、アーヴェルが急かした。今日中に決めろ、書類が止まっている。
止めておけばいいとリディアが言うと、おまえ一人のせいで給金台帳まで止まる、と声が大きくなった。
それは困る。他人の給金まで止まるのはよくない。
リディアは窓の外を見た。庭に白い花が咲いていた。名前は知らない。
「白、という姓はありますか」
「あるにはあるが」
「では、白で」
そんな決め方でいいのか、と言われ、今日中なんでしょう、と返した。
アーヴェルは額に手を当てた。
結局、リディア・アルバに決まった。古いレオール語で「白」。レオール語の姓は、たいてい土地か職業か、父親の名前から来る。色から取った姓は珍しい。珍しい姓は、最初の一年、よく聞き返される。気に入ったわけではない。
嫌でもなかった。母とは関係のない、自分で選んだ名前だった。
夕方、事務棟へ紙を戻した。年配の男が「リディア・ソフィアン」に線を引き、その下に「リディア・アルバ」と書き入れた。
リディアはしばらく、前の文字が完全には消えていないのを見ていた。
名前は変えられる。でも線を一本引いただけでは、前の名前まで無くなりはしない。
そのことだけ、覚えておいた。
（第十四話・了）
