第十五話 王弟は恋文を書けない
ガルネスが恋文を書いていた。偶然見た。本当に偶然だった。
控室は北向きで、昼でも蝋燭が一本灯っていた。暖炉の脇には、北から持ってきたらしい毛皮が畳んで置いてある。
使節用の控室へ書類を届けに行くと、本人が机に向かっていて、リディアに気づくと紙を伏せた。
それで怪しくなった。何ですかと訊くと、何でもない、と言う。ならなぜ伏せたのかと訊くと、人の手紙を見るな、と言う。
見てません、と答えたが、見たくはなった。
書類を渡すと、ガルネスは受け取って机へ置いた。伏せた紙の端が少し出ていて、一行だけ見えた。
親愛なる。そこで文章が終わっていた。北方語の「親愛なる」には、宛名の前に置く形と、後ろに置く形がある。前に置けば礼儀で、後ろに置けば本心だと母は言っていた。ガルネスの「親愛なる」は、前にあった。
「書けないんですか。誰に？」
「帰れ」
「それでは恋文じゃありません」
「おまえに書いているのではない」
ガルネスが紙を隠した。リディアが帰ろうとすると、待て、と呼び止められた。
「北方語で、女に会いたいと伝えるときは」
「会いたい、でいいでしょう」
「それでは芸がない」
「恋文に芸が要るんですか」
「おまえには聞くんじゃなかった」
分かっているなら聞かなければいい。それでもリディアは椅子へ座った。
どんな人ですか、と訊く。言葉が変わるからだ。女だ、と言われたので、それは聞きました、と言った。
年上、少し。既婚ではない。身分は、と訊くとガルネスは黙り、言えない、と言った。
北の人かと訊くと、また黙った。リディアは立ち上がった。
「分かりません。条件が足りません」
待て、とガルネスが苛立った顔で言った。
「昔、よく知っていた女だ。今は知らない」
「好きなんですか」
答えはなかった。そこも分からないのかと訊くと、ガルネスに睨まれた。
「恋文じゃないではありませんか。安否確認では？」
「そんなものを送ったら、返事が来ない」
恋文なら来るのかと訊くと、男はまた黙った。来ないらしい。少し可哀想になった。
「では、『会いたい』ではなくて」
リディアが紙を引き寄せると、ガルネスが押さえた。書くな、と言われ、書きません、と答えた。
何と言えばいい、と訊かれて、リディアは考え、北の古い言葉を一つ思い出した。
母が使ったことはない。八十年前の使節記録で読んだ言葉だった。
「『まだ、あなたに返していない言葉があります』」
ガルネスの指が、紙の上で止まった。
「どこでそれを」
「古い記録です」
男の顔から、血の気が少し引いた。
誰が使っていたんですか、とリディアが訊いた。
答えはなかった。
「ガルネス殿下」
「その言葉は使うな。古すぎる」
ガルネスは紙を破った。
親愛なる、までしか書いていない紙を二つに折り、さらに破った。
「その言葉を、どこまで読んだ」
「和平交渉の記録です。北の王子の」
名は、と訊かれ、リディアは覚えていた名前を言った。
ガルネスは目を閉じた。
何ですかと訊いても、長いあいだ答えなかった。
「私の祖父だ」
王族ならそうでしょうね、とリディアが言うと、違う、と男は目を開けた。
「私の母方の祖父だ」
意味が分からなかった。
北の王家なら、父方ではないのか。
「王家の記録では、あの男に娘はいない。だが、いた。歴史から消された。その娘が、私の母だ」
ガルネスは破いた紙を集め、それ以上説明しなかった。リディアも尋ねなかった。
八十年前の和平。三か月後の戦争。歴史から消された王女。四番目の「ありがとう」。
あなたがしてくれたことを、私は忘れない。
頭の中に、別の言葉が一つ浮かんだ。母の言葉は古すぎる。なぜソフィアは、八十年前の王族が使っていた言葉を知っていたのか。
今度は、偶然だと思うには少し近すぎた。
（第十五話・了）
