第十六話 忘れた言葉
リディアは母の箱を開けた。一年ぶりだった。
箱は自宅の寝台の下に置いたままになっていた。引き出すと、床の埃が一本の筋になって残った。蓋を開けると、樟脳と、母が使っていた石鹸の匂いが一緒に上がってきた。一年経っても、石鹸のほうが少し強かった。母が消えたあと、一度だけ中を調べたことがある。服、糸、針、台所で使う小刀、古い手袋。何もなかったから閉じた。今回は違うものを探していた。言葉だ。
服を全部出して、縫い目を見た。裏返し、ポケットへ手を入れる。何もない。手袋の片方は人差し指に穴が開いていた。昔からそうだった。子供の頃、リディアはその穴へ自分の指を入れて遊び、母に叱られた。
ずっと忘れていた。箱の底を触り、四隅を確かめたが、木のほかには何もなかった。
「ない」
誰もいない部屋で言った。がっかりした。何が出てくると思っていたのか、自分でも分からない。
王家の紋章。秘密の手紙。母の本名。そんな都合のいいものはなかった。
服を戻し、最後に手袋を持った。捨てようと思って、捨てなかった。
穴へ指を入れると、子供の頃と違って第一関節までしか入らない。
そのとき、縫い方が違うことに気づいた。手首側の縫い目だった。
母は裁縫が下手で、縫い目がいつも揃わなかった。ところがそこだけが細かい。
リディアは糸を切った。内側から出てきた細い布は、白かったはずが黄ばんでいて、北方語が一行だけ書いてあった。読んだが、意味が取れなかった。もう一度読んだ。単語は全部知っているし、文法も分かる。それなのに、意味だけがこちらへ来ない。
白い娘を、白いまま返せ。
リディアは床に座り込んだ。白。昨日、自分が選んだ姓の、アルバ。偶然だった。当然だ。
自分で適当に選んだのだから、関係があるはずはない。
そう思っても、布を手放せなかった。
戸を叩く音がした。リディアは布を手袋の下へ置いて、誰、と訊いた。
「私だ」
アーヴェルだった。リディアは動かなかった。もう一度戸が鳴り、リディア、と呼ばれた。
王太子がここへ来たのは初めてだった。
部屋を見られたくなかった。何があるわけでもない。狭くて、椅子は一脚、皿は二枚、洗っていない杯が一つ。それだけの部屋だ。
「何ですか」
戸越しに訊くと、今日来なかった、と言われた。休みました、と言うと、聞いていない、と言う。
いま言いました、と答えた。セドリックがおまえの家を知っていた、とアーヴェルは言った。余計なことを。
「入っていいか」
リディアは部屋を見た。床いっぱいに母の服が広がり、手袋と切った糸と、黄色い布がある。
「駄目です」
戸の向こうが静かになった。分かった、と声がして、足音が離れていった。
リディアは少し驚いた。帰るとは思わなかった。窓から覗くと、アーヴェルは本当に道を戻っていた。
護衛が二人、少し離れてついている。王太子がこんなところを歩けば目立つ。
近所の女がもう窓から見ていた。明日は何か言われるだろう。
リディアは戸を開けた。
「殿下。帰るんですか」
アーヴェルが振り返った。入るなと言っただろう、だから帰る、と言う。
当然だった。なのに腹が立った。
「少しくらい、粘らないんですか」
アーヴェルの顔が変わった。おまえは何を言っているんだ、と言われた。
自分でも分からなかった。もういいです、と言うと、待て、と言われた。
アーヴェルが戻ってきて、どっちなんだ、と訊いた。分かりません、と答えると、そういうところだけ素直だな、と言われた。
「殿下。見つけたものがあります。入って」
王太子は一歩近づいて、そこで止まった。本当にいいのか、と訊かれ、リディアは少し考えてから頷いた。
アーヴェルは初めてリディアの家に入った。床の服を踏まないように歩き、一つしかない椅子には座らなかった。
リディアは黄色い布を渡した。アーヴェルは時間をかけて読み、声に出した。
「白い娘を、白いまま返せ」
発音が一か所だけ間違っていた。リディアは訂正しなかった。意味が分からないんです、と言うと、私もだ、とアーヴェルは言った。
殿下にもですか、と言うと、私を何だと思っている、と返された。
「最近、少し役に立つ人」
「少しか」
いつもならそこで続くはずのやりとりが、続かなかった。リディアは布を見ていた。
笑えなかった。アーヴェルも笑わなかった。いつ見つけたのかと訊かれ、さっき、と答えた。
母の手袋に縫い込まれていました、と言うと、アーヴェルは黙った。
リディアは唇を噛んでいた。母がよくやっていた癖だった。歯を離した。
「殿下。私」
そこで言葉がなくなった。アーヴェルは待っていた。助けなかった。
部屋が静かで、自分の息の音だけが聞こえた。
「母のことを知るのが嫌だと言いましたよね。でも、知らないのも嫌です」
声にすると、ひどく当たり前のことだった。もっと難しいことだと思っていた。
アーヴェルは北方語で答えた。短い言葉だった。リディアの知っている言葉だった。
「では、一緒に探そう」
訳す必要はなかった。今度は、発音も間違っていなかった。
（第十六話・了）
