殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十九話 王様は値切らない

　鼠は捕まっていた。

　思っていたよりずっと小さく、エマの拳くらいしかなかった。玉葱を丸ごと一つ運べるとは思えなかった。逃がす、とエマが言い、二人で川沿いの草むらまで運んで扉を開けた。鼠は鼻を出して、止まって、急に走って消えた。

　家に戻ると、玉葱の籠は減っていなかった。あの鼠ではなかったのかもしれない。分からないことが一つ増えた。

　今日は、それより大きな分からないことを訊きに行く日だった。

＊

　王宮に着いた頃には、日はかなり高かった。遅刻ではない。たぶん。昨日まで荷車の検査をしていた中庭は空いていて、藁が何本か石の上に残り、下働きの男が箒で集めていた。

　茶色い犬はいなかった。北の回廊では窓が全部開け放され、風が通っていた。石の床は朝の冷たさを残しているが、外は暖かい。

　若木には新しい葉が増え、雨除けの布はもう要らないらしかった。

　回廊にベルナが立っていた。白い前掛けではなく、紺色の服を着ている。初めて見た。

「休みだからね」

「休みの日に、王宮へ？」

「呼ばれたんだよ。王様に」

　ベルナは嫌そうな顔をした。それは断りにくい。

「私は」

「おまえも呼ばれてる」

　歩きだしたベルナに言われた。そういうことは先に言ってほしかった。

＊

　国王に呼ばれるのは久しぶりだった。大広間で銀盆を磨いていた最初の日。あの日は、自分がそこで何をしているのか分からなかった。

　今日も少し分からない。違うのは、分からないことが前ほど怖くなくなったことだった。

　国王は窓際の机で書類を読んでいた。アーヴェルとセドリック、財務官らしい男、腹の大きな見知らぬ商人がいる。

　卓の上に、黄色い豆の袋が置いてあった。リディアは思わずアーヴェルを見た。アーヴェルもこちらを見た。二人とも何も言わなかった。

「料理長。これを食べられるか」

「食べられます」

「うまいか」

「料理次第です」

　国王は困って、そうか、と言った。そのために呼んだんですか、とベルナが訊くと、国王はアーヴェルを見て、アーヴェルは目を逸らした。親子だった。

「交易協定だ」

　やっぱり。黄北豆の関税だった。二十年以上前にサフィラが市場で怒った豆が、今も「人の食料兼飼料」に分類されている。

　北は食料として扱えと言い、レオールは馬にも与えるのだから飼料の税も要ると言う。人が普通に食べる品なのか、非常食や家畜の餌にすぎないのか、それで分類が変わるのだと財務官は言った。

　食べれば分かるんですか、とリディアが訊くと、参考にはなる、と言った。

　ベルナが乾いた豆を一粒つまんだ。

「これ、今から？　水に浸してないじゃありませんか。豆はすぐ柔らかくならないんですよ。誰も、料理する人間に聞かなかったんですか」

　答える人はいなかった。王国の財政を動かす人間が何人もいて、豆の戻し方を知っている人間は一人もいなかった。

　世界というものは、たぶんこういうふうにできている。リディアは嬉しくなった。母も昔、一時間以上待ったのだ。

＊

　結局、豆を煮ることになった。国王はほかの仕事があるので、煮えたらまた呼ぶ。ベルナは厨房に戻りながら、休みが、と何度も言った。明日休めば、と言うと、明日には明日の仕事がある、と大人の答えが返ってきた。

　厨房のノラが、ベルナ休みじゃなかったの、と笑った。王様に潰されたよ。王様なら仕方ないね。皆そう思うらしい。

　大鍋に湯を沸かして豆を入れた。時間かかるよ、とノラが言い、知ってる、とベルナが言った。機嫌が悪かった。

　リディアは邪魔にならない場所に座った。アーヴェルもついてきた。

「殿下、お仕事は」

「豆も仕事だ」

　少し前なら嘘だと思っただろう。今日は本当に仕事だった。

「食べることが仕事になるのは、便利ですね」

「豆に通訳はいらない」

　前に玉葱の男にも似たことを言われた。野菜は言葉に困らないらしい。

　豆が煮えるあいだ、ベルナは休みなのに普通に仕事をした。パン生地を触って発酵しすぎと怒り、塩漬け肉の切り方を見て誰がこんな切り方をしたと怒り、棚の皿が曲がって置いてあるのを直した。休むのが下手な人だった。

　ノラは北の料理を一品作ることにした。豆を潰して香草と混ぜ、薄いパンに載せる料理だった。

　母もこれを食べたのだろうか、とリディアは思った。訊く相手はいなかった。ノラは豆を潰すのに忙しく、今日は豆の話だけでいい日だった。

＊

　豆が柔らかくなる頃には、厨房じゅうに少し甘い匂いが広がっていた。ベルナが一粒潰して、まだ、と言い、十分後にもう一度潰して、いい、と言った。全員が安心した。

　国王は呼ばれる前に、自分から厨房へ来た。待つのが面倒になった、と言う。王様も人間だった。財務官と商人とセドリックも続き、厨房に人が増えた。

　普段働いている料理人たちが落ち着かなくなった。ベルナだけは変わらなかった。

「そこに立たれると邪魔です」

　国王が一歩ずれた。強い。

　料理は三つできた。塩だけで煮た豆と、肉と煮た豆と、ノラの潰した豆の料理。国王は最初の一粒を食べて、豆だな、と言った。

　それしかない感想だった。ベルナが少し嫌な顔をした。肉と煮たものは、これはうまい、と言い、ノラの料理はもう一口食べて、これもいい、と言った。リディアが訳すと、ノラは笑った。

　北では一般に食べるのか、と財務官が訊いた。冬はよく食べる、馬には古くなったものや余ったものを、とノラは言った。

　訳すと、部屋が少し静かになった。

「人の食料が先か」

　アーヴェルが財務官を見た。

「この女性の地域では」

　財務官は慎重に言った。

「では、ほかの地域でも確かめてください」

「簡単に言うな。北全域を調べるんだぞ」

　国王が手を上げた。財務官が止まった。

「十人聞け。違う地方から十人。人が食べるのか、馬が食べるのか。それで足りる。豆一つで国勢調査をする気か」

　国王の方が疲れていた。リディアは笑いそうになった。

　関税はまだ決めない、と国王が言い、商人が不満を言い、話は卸値と輸送費と関税と王都の売値に移った。

　数字は読めるが、数字同士の関係が分からない。説明しようとするアーヴェルに、いりません、長くなりそうなので、と言うと、おまえな、と言われ、商人が笑い、国王も笑った。

　財務官だけは真剣だった。仕事とはそういうものなのだろう。

「娘」

　国王がリディアを呼んだ。最初の日と同じ呼び方だった。はい、と答えた。

「おまえなら、この豆をいくらにする」

　困った。国王が値段を訊いている。分かりません、でも市場で買ったことはあります、と覚えていた値段を言った。

　商人は高いと言い、財務官は妥当だと言い、ベルナは料理人向けならもっと安くしろと言い、ノラは北ならその半分だと言った。全員違った。

「だから値段というものは嫌いだ」

「陛下は、買い物をしないでしょう」

　言ってから、まずかったかと思った。国王は怒らなかった。

「しないな」

「値切ったことは」

「ない」

「殿下も下手でした」

　リディアはアーヴェルを見た。

「なぜ私の話になる。父上に言うな」

「何を買った」

　国王が興味を持った。

「靴です。私の」

　厨房が少し静かになった。なぜだろう。国王が息子を見た。

「代金は」

「私が払いました」

「払おうとはした」

「断りました」

「なぜ」

「私の靴だからです」

　なるほど、と国王は頷いて、話は終わった。なぜアーヴェルだけ疲れた顔をしているのか、リディアには分からなかった。

「恋人？」

　ノラが北方語で小さく訊いた。

「違います」

　即答した。ノラはアーヴェルを見て、そう、と言った。何か納得していない顔だった。

「本当に違います」

「聞いてない」

　腹が立った。

＊

　厨房を出ていく国王を、リディアは廊下で追った。

　護衛が二人、間に入りかけた。国王が片手を上げると、それだけで止まった。最初の日、大広間で軍務大臣を止めたのと同じ手だった。

「陛下。一つ、お訊きしてもいいですか」

「豆の値段なら、もう聞いた」

「豆ではありません」

　リディアは息を吸った。北方語で言うか、レオール語で言うか、一瞬だけ迷った。レオール語にした。この人の国の言葉で訊くべきことだった。

「十八年前、北へ向かう古い道の途中に、白楡の家という救護所がありました。火事で焼けました。陛下は、ご存じですか」

　国王は、すぐには答えなかった。

　廊下の窓から、昼の光が斜めに差していた。その中で、国王の顔は、さっき豆を食べていたときと同じに見えた。同じに見えるようにしている顔だった。リディアはそれを、この数か月で何度も見てきた。この人の息子の顔で。

「アーヴェルに訊け」

「殿下には、訊くなと命令されました」

　国王の眉が、少しだけ動いた。

「あれが、命令を使ったか」

「はい」

「そうか」

　国王は窓の外を見た。怒っているのか、別の何かなのか、リディアには分からなかった。

「北で、あれが話す。それで足りないか」

「陛下も、北で、とおっしゃるんですね」

「北で話すべきことだからだ。ここでは、話した瞬間に別の意味になる」

　言葉を扱う人の言い方だった。国王は、銀盆係にそれを言ったことに自分で気づいたように、少しだけ口元を緩めた。

「最初の日に、おまえは言ったな。間違っていたら、銀盆を磨く、と」

「はい」

「私が間違っていたら、何を磨けばいい」

　答えられなかった。国王もそれ以上は待たず、護衛に合図をして、廊下を歩いていった。

＊

　夕方、王太子の部屋の前でアーヴェルと会った。保管庫の日から、二人で話すのは初めてだった。

「父上に訊いたそうだな」

「殿下に訊くなと命令されたので」

　アーヴェルは額に手を当てかけて、やめた。

「明日、北から正式な使節が来る。交易と、ガルネスの件と。それから、北への使節派遣の話になる」

　湖、十二日、白楡の家、名前の壁。そして、保管庫の紙の最後の一行。

「決まったら、私が行きます」

「……おまえは、行かない方がいい」

　初めて聞く言い方だった。止めない、と約束した人の口から。

「湖の壁は、使節にて処理。殿下も読みました」

「だから、だ」

　アーヴェルは廊下の先を見た。誰もいないのを確かめてから、声を落とした。

「旧令は止めた。だが、あれを本気で守ってきた者たちは、まだ軍にいる。王都で父上の名を口にすれば、その者たちが先に動く。干し肉屋のときのように。北なら、北の王家の目がある。向こうの前では、こちらの軍も勝手はできない」

　初めて聞く、理由だった。半分だけの理由だと分かっていても、嘘ではなかった。

「だから、私が行きます」

　アーヴェルは何か言いかけた。言わなかった。言わないことが、また一つ、二人のあいだに置かれた。

「殿下が誰かを守ろうとしているのは、分かります。陛下か、私か、和平か。全部かもしれません」

　リディアは扉に手をかけた。

「でも、母の名前が書いてある壁を、誰かに消されるのを、王都で待っているつもりはありません」

　アーヴェルは、答えなかった。

　扉を閉める前に、北方語が一つだけ聞こえた。低い声だった。発音は正しかった。

　目を離すと何をするか分からない人。

　セドリックに教えた言葉だった。好きな人にも使う。面倒な相手にも使う。

　今日のは、どちらだったのか。リディアは扉の外で、しばらく考えた。答えは出なかった。

（第三十九話・了）