殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第四十話 客が来る日は廊下まで忙しい

　王宮に着くと、いつも開いている西の通用門が閉じられ、人の出入りは正門に集められていた。

　中庭では朝から水が撒かれ、昨日も掃除した石床を別の人間がもう一度磨いている。回廊の柱には布が掛けられ、普段は壁際に寄せてある大きな鉢植えまで、左右の間隔を揃えて並べ直されていた。

　一つだけ、鉢が少し前へ出ていた。直そうとしたが、思ったより重くて持ち上がらなかった。

「……お願いします」

　後ろに立っていたアーヴェルが、黙って鉢の反対側を持った。二人で持った。というより、ほとんどアーヴェルが持った。そこ、もう少し右、と言うと、右、と訊き返された。私から見て。先に言え。普通は分かるでしょう。

　アーヴェルの手が止まった。二人とも気づいた。あの夜の、不揃いな蕪だった。

　先に笑いかけたのはアーヴェルだった。笑いかけて、途中でやめた。リディアも笑わなかった。三寸ほど、殿下から見て左です、と言い直すと、鉢はきれいに揃った。

　昨日の扉の前の北方語のことは、どちらも口にしなかった。

＊

　リディアには礼装が用意されていた。薄い灰青色の生地で、胸元に王家の小さな徽章、袖口と襟に細い銀糸が入っている。

　着替えて鏡を見ると、知らない人がいた。銀盆係の服でも、いつもの仕事着でもない。胸で徽章が光っていた。今の紋だった。線は、一本も欠けていなかった。

　扉が開いてアーヴェルが入ってきて、リディアを見て立ち止まった。長かった。

「変なら、変と言ってください」

「変じゃない」

　返事が少し早かった。

「似合ってる」

　今度は短かった。濃紺の礼装の王太子は、そう言ってから、胸の徽章に目をやった。リディアの徽章と、自分の徽章を。それから目を逸らした。

＊

　広間の手前の配膳台で、見覚えのない若い娘が銀盆を磨いていた。袖をまくり、布を小さく畳んで、縁から順に円を描いている。リディアが三年かけて覚えた磨き方と、同じだった。

　盆の中央が、少し凹んでいた。

　足が止まったのを、娘の方が先に見た。

「この盆、真ん中が凹んでるんです。前の人が、次の者に言っておけって言い残していったので」

「……そうですか」

「誰だか知りませんけど。几帳面な人だったみたいです」

　リディアは礼装の袖を、少しだけ後ろへ引いた。

「凹みは、そこを避けて盛りつければ目立ちません。肉は左、ソースは右です」

　娘はきょとんとしてから、はい、と言った。誰かは訊かれなかった。

＊

　北の使節の代表は、エドラン・ヴァレシュという小さな男だった。背が低いのではない。声が小さく、動きも小さい。五十代くらいで、黒と灰色の服に、飾りは胸の徽章が一つだけ。後ろに続く五人も濃い色の服を着ていて、王宮の赤い絨毯の上を、影が歩いてくるように見えた。

　国王の挨拶をリディアが訳し、エドランの返礼を訳す。長旅への労い、天候、宿舎、国王から北の王家へ、北の王家からレオール国王へ。

　間違えない。足さない。削らない。言葉を一度受け取り、自分の中で形を変え、相手に渡す。銀盆を磨いていた頃には知らなかった感覚だった。

　形式の挨拶が終わり、国王が席を勧めた。けれどエドランは座る前に、リディアに向き直って北方語で言った。

「失礼ですが、あなたのお名前を」

「リディア・アルバです」

　アルバ、と男は繰り返し、誰がつけた姓かと訊いた。私です。以前は。

「ソフィアン」

　そこで、男は完全に止まった。後ろの五人のうち、二人が顔を上げた。

「母君のお名前は」

「母はソフィアです。北では、サフィラと呼ばれていました」

　エドランの顔から、表情がゆっくり消えた。この人たちは、その名前を知っている。その話は後ほど、国王陛下をお待たせしています、と男は言った。正しかった。腹が立った。でも、黙った。

＊

　交渉は二時間近く続いた。本当に豆の話も出た。人が先に食べます、馬には古くなれば、とエドランは言った。昨日のノラと同じだった。

　北への使節派遣の話になったのは、最後だった。ガルネスが修道院にいる以上、交渉の一部を北の側で続けたい。国王がそう切り出し、エドランは反対しなかった。

「王太子を送る」

　広間が静かになった。アーヴェルは普通の顔をしていた。知っていたのだ。

　護衛、外務官、書記官、医師、と国王が人数を挙げていき、それから、通訳、と言った。誰を、とエドランが訊いた。国王がアーヴェルを見た。

「外務府の者を」

　王太子が答えた。

　リディアは膝の上で、指を組んだ。昨日の扉の前で聞いた言葉が、まだ耳に残っていた。行かない方がいい。

　エドランが、北方語で静かに言った。

「サフィラの娘を、お願いしたい」

　国王が、こちらを見た。最初の日、凹んだ銀盆を抱えたまま意見を求められたときと、同じ目だった。アーヴェルが何か言いかけたのを、国王の片手が止めた。

「リディア・アルバ。引き受けるか」

　命じられたのではなかった。訊かれていた。

「お引き受けします」

　声は、思っていたより落ち着いていた。

「ただ、北で訳せない言葉が出たときは、訳せないと申し上げます。そのときは、その言葉が何を指しているのかを、分かるまで訊きます。時間がかかります」

「それでよい」

　国王が言った。アーヴェルは、こちらを見なかった。

　エドランが小さく頷いた。そして、北方語のまま、続けた。

「北の王家は、使節団を受け入れます。ただ一つ、願いがございます」

　リディアは訳した。願いがある、と。

「十八年前、白楡の家を焼けと命じられた、レオール国王陛下ご自身の名において」

　リディアの口が、止まった。

「その跡地にて、送られた子らの名を、読み上げていただきたい。二十八人、すべての名を」

　広間の誰も、まだ意味を知らなかった。北方語の分かる者は少ない。分かっても、少しだけだ。国王も、アーヴェルも、セドリックも、レオール語を待っていた。財務官は帳面にペンを置いたまま、こちらを見ていた。外務大臣も、護衛も、書記官も。

　訳せば、この広間の全員が知る。

　十八年前、救民局が燃える一月前の春の日付。線の一本足りない紋。国王の名で出された旧令。焼けた白楡の家。名簿から外された、二十八人目。

　訳せば、和平は今日、この広間で終わるかもしれない。王が自国の救護所を焼かせたと、北の使節の口から、国中の役人の前で告げられる。それを黙って受け入れる軍の者はいない。

　訳さなければ、自分は、分かることを分からないふりをすることになる。最初の日から、一度もしなかったことを。

　リディアはアーヴェルを見た。

　王太子は、こちらを見ていた。北方語の、全部は分からなかったはずだった。それでも、白楡の家、という一語は分かったはずだった。橋の上で、あの封書を読んだ人なら。

　アーヴェルは驚いていなかった。

　目を閉じた。一度だけ。それで十分だった。

　この人は、知っていた。全部ではなくても、知っていた。知っていて、北で話すと言った。訊くなと言った。行かない方がいいと言った。

　胸の奥で、何かが音を立てた。銀盆を床に置いたときより、ずっと小さな音だった。誰にも聞こえなかった。

「娘」

　国王の声だった。

「訳せ」

　リディアは、国王を見た。この人の名で、白楡の家は焼けた。そしてこの人は、豆を食べて、豆だな、と言った人でもあった。値切ったことがないと言い、私が間違っていたら何を磨けばいいと訊いた人でもあった。

　リディアは、アーヴェルに向き直った。

「殿下」

　広間に、自分の声が響いた。高い天井に一度上がって、少し遅れて戻ってきた。

「その言葉は、訳せません」

　広間が、凍った。

　外務大臣が椅子を引いた。脚が石床を擦った。財務官のペンが止まった。セドリックだけが、息を吐くのが聞こえた。

「何だと」

　外務大臣だった。

「その言葉に、ちょうどいいレオール語がありません。ここで訳せば、別の意味になります。北で、分かるまで訊きます。先ほど、そう申し上げました。陛下も、それでよいとおっしゃいました」

　国王は、長いあいだリディアを見ていた。

　それから、エドランを見た。北の使節は、表情を変えずに、レオール語で言った。

「結構です。北で」

　最初の日と同じだった。訳せません、と言ったら、大広間の温度が一段下がった。けれど今日は、その寒さを自分で選んだ。

＊

　話が終わって廊下へ出ると、昼をかなり過ぎていた。朝から磨かれていた床には足跡がいくつもつき、花瓶の花も少し萎れていた。

　アーヴェルが追いついてきた。廊下の角で、リディアは振り向いた。

「なぜ、訳さなかった」

「殿下は、知っていましたね」

　王太子は、答える前に、廊下の前と後ろを見た。誰もいなかった。

「……ああ」

「いつから」

「橋の上で。西の旧砦の書庫から、救民局の焼け残りが見つかった。その中に、旧令の原本があった。父上の、即位したばかりの頃の紋だ」

　やっと、言った。

「北で話すと言ったのは、北でなければ、父上の名前を出さずに済む方法があるかもしれないと思ったからだ。おまえに訊くなと言ったのは」

　アーヴェルはそこで止まった。止まって、続けた。

「おまえが知れば、おまえは訳す。それが分かっていたからだ」

「今日、訳しませんでした」

「だから訊いている。なぜだ」

　リディアは、胸の徽章に触れた。今の紋。線の欠けていない紋。

「殿下のためではありません。陛下のためでもありません」

　自分でも、声が震えているのが分かった。震えたまま、言った。

「北で、全部訳すためです。母の名前も、二十八人分の名前も。陛下の名前も。誰でも、と言いました。鼠捕りを持った殿下の前で」

　アーヴェルは、何も言わなかった。

「今日あの広間で訳したら、全部が、怒鳴り声の中で終わっていました。北へ行けなくなって、湖の壁は誰かに消されて、名前は二度と戻らなかった。だから、訳しませんでした。訳せなかったのではなく、訳さなかった。私が選びました」

　廊下の窓から、西の空が見えた。

「それと、もう一つ」

　リディアは王太子を見上げた。

「私は殿下に怒っています。かなり。橋の上から、ずっと」

「知っている」

「謝らないでください。謝られたら、許すかどうか決めなければならないので」

　アーヴェルの口が開き、閉じた。それから、北方語で言った。

　練習していた言葉だった。机の上で、何度も書き直していた言葉。

「私は、あなたの否を受け取る」

　発音は、正しかった。「否」の一語だけ、ほんの少し震えていた。

　断る権利を与える人は、上にいる。嫌だと言われたものを受け取る人は、相手と向かい合っている。マリエルの部屋で、自分がそう訳した。

　この人は、今、向かい合っていた。

「……まだ、返事はしません」

　リディアは言った。

「北に着くまで」

　アーヴェルは少し驚いた顔をした。それから、自分がずっと言い続けてきた言葉を返されたのだと気づいた顔をした。

「それは、ずるいな」

「殿下に教わりました」

＊

　夕方の市場で、エマは昨日と同じ場所にいた。玉葱が三つ残っていた。決まった、と顔を見るなり訊かれた。

「決まりました。北です」

　エマは、今日の売り上げを数えるように、銅貨を一枚ずつ木箱に入れた。最後の一枚だけは木箱に入れず、籠の底の布の下へ押し込んだ。

「おばあちゃんも、北にいるかな」

　リディアは、すぐには答えられなかった。婆さんは、二十八枚目を探しに行った。干し肉屋の言葉が、耳の奥にあった。

「探してきます。必ず」

　エマは頷いて、籠の底の布を、上から一度だけ、手のひらで押さえた。

＊

　家に帰ると、リディアは棚から古い鞄を出した。母のものではない。自分の、市場へ行くときに使う小さな鞄だった。十二日の旅には小さすぎる。

　銅貨二枚で買ったことわざの紙を、内側の小さな隠しに入れた。

　遠い道は、靴ではなく夕食で数えろ。

　湖まで十二日。夕食は十二回。

　そのどこかで、あの人を許すかどうかを決める。

　どこかで、あの人の父の名前を、訳す。

　鞄の口を閉めると、留め金が小さな音を立てた。最初の日、大広間で銀盆を置いたときの音に、少しだけ似ていた。

（第四十話・了）

（第一部・了）