殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十八話 言葉には値段がつかない

　保管庫の翌日、王宮はいつもより人が多かった。北門から荷車が入る日だった。普段、薪や穀物は西側から運び込まれるが、今日は北の商人の荷がまとめて入るので、中庭の一角に臨時の検査場が作られていた。

　樽、木箱、毛布、革、乾燥茸、塩、酒、そして豆。荷台の袋に、黄北豆と書いてあった。

　母が勝手につけた名前を、今では誰も不思議に思わずに使っている。昨日までは嬉しかった。今日は少し変な感じがした。

　母の名前は歴史から消えているかもしれないのに、母がつけた豆の名前は残っている。人より豆の方が長生きするらしい。

「通訳殿！　来てください。揉めてます。値段です」

　腕に赤い帯を巻いた検査官に呼ばれた。

「私は、計算が得意ではありません」

「言葉の値段です」

　余計に分からなかった。

　揉めていたのは、膝ほどの高さの木箱だった。蓋の開いた中に、紙がびっしり入っている。白紙ではなく、どれにも文字が書いてあった。北方商人が三人、王宮の役人が二人。

「ことわざだ」

　商人が言った。一枚取ると北方語で、古いものも新しいものも混じっていた。雪の日の客は、春まで客だ。

　読めるが、意味は分からない。鍋を貸すなら蓋を数えろ。これは少し分かる。黒い犬は夜に名前を失う。

　まったく分からない。

「どういう意味ですか」

「知らん。俺が集めたんじゃない」

　地方ごとに古いことわざを書き集めた紙で、学者や役人や外国人が買うのだという。

　ときどき料理屋の主人も、店の名前に使うために買うのだという。

　問題は関税だった。役人は「紙」として重さで課税したい。商人は「書物」だと言う。書物なら冊数で税がかかるが、これは綴じていない。

　一枚ずつばらばらだ。紙だ、文字がある、手紙も書物か、ことわざだ、と話が進まなかった。

　木箱には何百枚も入っていた。数えたくない。一枚に一つしか書いていないものも、数行あるものもあり、端が破れたものもあり、紙の質もまちまちだった。

　誰かが長い時間をかけて集めたものらしい。いくらで売るのかと訊くと、買う者による、と商人は言った。

　古いものと珍しいものは高い。くだらないものは安い。くだらないことわざって、と訊くと、商人は一枚探して出した。

　朝の靴下は夜には臭う。

「これは」

「安い。銅貨一枚でもいらん」

「では、なぜ取ってあるんです」

　商人は少し考えた。

「捨てるほど悪くない」

　その感じは分かった。

＊

　税の話は、思っていたより難しかった。一枚しかないものを一冊と呼ぶのか。検査官は頭を抱え、商人は怒っていた。

　リディアは途中で、荷車の横の木箱に腰を下ろした。日差しが強くなり、中庭の石が朝より温かい。

　塩樽に棒を差して中を確かめる音、革を広げる音、馬の鼻息、荷運びの掛け声。隅では茶色い犬が一匹、誰にも追い払われずに寝ていた。名前があるのかどうかは分からない。

　書類を二枚持ったアーヴェルが来た。

「何をしている」

「座っています」

「見れば分かる」

　保管庫のことは、どちらも口にしなかった。口にしないことが、二人のあいだに一つ置かれていて、それを避けて話している感じがした。以前、自分が言われた気がした。言葉の値段を決めています、と説明すると、王太子は最初は真面目に聞いていたが、途中から顔が曇り、面倒だな、と言った。

　殿下、どちらに分類いたしましょう、と検査官が訊いた。アーヴェルは紙を一枚取った。例の靴下だった。読んで、戻して、これは書物か、とリディアに訊く。

「臭い靴下の専門家ではありません」

　北方語だけ分かった商人が笑った。検査官は笑わなかった。仕事だからだろう。

　アーヴェルが別の紙を取って渡してきた。古い北方語で、王太子には読めなかったらしい。

　名を持たぬ者に、最初に水を与えよ。

　手が止まった。訳すと、商人が覗いて、ああ、それは古い、旅人に水をやれということだろう、と言った。

　名前と何の関係が、と訊くと、知らん、と言う。今回は、すぐに別の意味を探さなかった。紙を箱に戻した。

　どこで集めたものかと訊くと、商人は地名を三つ挙げた。そのうち一つは、昨日の地図の、湖へ向かう古道にあった町で、白楡の家からそう遠くない。

　胸のうちで何かが動いた。でも、それだけにした。偶然かもしれない。ことわざは旅をする。人が持って歩けば、土地を離れる。

　和平も軍も外交も決められるのに、臭い靴下の紙一枚で王太子が困っている。国を治めるのは大変だ、とリディアは少し面白く思った。

　結局、税は「紙」として扱い、文字の価値は取引の値段に上乗せして申告することになった。商人も検査官も不満そうだった。

　両方不満なら、たぶん公平なのかもしれない。そんな決め方でいいのかと訊くと、よくない場合もある、今回は分からん、とアーヴェルは言った。正直だった。

　箱を閉めようとする商人に、一枚買えますか、と頼んだ。どれにするか迷った。名を持たぬ者、はやめた。謎に近すぎる。靴下もいらない。料理、天気、馬、夫婦喧嘩、酒、借金。その中に、短いものがあった。

　遠い道は、靴ではなく夕食で数えろ。

　北まで十二日。地図の線。途中の村のパンとチーズ。修道院の豆のスープ。これにします、と渡すと、普通だから安いよ、と言われた。

　気に入った。銅貨二枚だった。少し高い気もしたが、値切らずに払った。言葉を買うのは初めてだった。

＊

　昼を少し過ぎて検査が終わり、荷車が移動すると中庭が急に広くなった。荷物のあった場所には藁と泥が残り、茶色い犬はまだ寝ていた。

　よく眠る犬だった。井戸で手を洗っているアーヴェルに、買ったことわざを訳して見せた。

「どういう意味だ」

「知りません。何となく好きだったので」

「意味も分からず買ったのか。変なところで金を使うな」

「私のお金です」

　市場で靴を買った日と同じやりとりだった。二人とも気づいた。今日は、どちらも笑わなかった。

「北まで十二日だったな。夕食なら十二回か」

「殿下も、数えるんですか」

　アーヴェルは井戸の水を払った手を、しばらく見ていた。

「まだ決まっていない」

　それだけ言って、王太子は中庭を出ていった。

＊

　午後、オルセンが来た。今日は杖の音を聞く前に、庭のベンチで見つけた。茶色い犬を撫でていた。

　犬は中庭から移ってきたらしい。

「誰の犬ですか。名前は」

「知らん。犬が答えたら聞く」

　それは難しい。犬を挟んで、リディアもベンチに座った。

「一昨日、ガルネスに会いました。畑を耕していました」

「なら元気だ」

　それで通じた。五つの記録を知っているかと訊くと、オルセンは犬を撫でたまま、知っている、と答えた。

　驚かなかった。

「母も、全部に関わっていたんですか」

「そう聞いたか。なら、あいつに聞けばいい」

　途中で屋根の話になってしまって、と言うと、ガルネスらしい、と笑った。

「先生から聞きたいです。違う人から聞けば、違う話になるかもしれないから」

　オルセンが少し長く、こちらを見た。

「それを、誰に教わった」

「最近、いろんな人に」

　アーヴェル、ガルネス、エレノア、エマ、市場の商人、ベルナ、ノラ、ハイン。皆、同じことについて違う話をする。どれかが嘘だとは限らない。

「今日は一つだけ話そう。私も若くないから疲れる」

「さっきから、犬をずっと撫でていました」

「犬は質問しない」

　確かに楽そうだった。

＊

　オルセンが話したのは、受け入れ先の記録だった。南へ送られた子供が、いつ、誰の家へ、どこへ行ったのか。

　それを書いた帳面で、最初は救民局にあった。火事で燃えたことになっているが、火事の前に一部が移されていた。

「誰が」

「マルタだ。焼かれると思ったからだ」

　リディアの背中が少し冷えた。火事になると知っていたのか、と訊くと、知らない、ただ書類を処分するという話が出ていた、とオルセンは言った。

　戦時中の記録で、誤りも重複も多い。身元の分からない子供の名前。正式な戸籍に移された者も、死んだ者もいる。

　役所にとっては古い書類で、置き場所も要る。いらなくなったのだ。役所にとっては。けれどマルタは、いらないとは思わなかった。

　だから持ち出した。違法だ、と男は即答した。

「母も手伝った？」

「一番手伝った。盗んだ。書類を、二冊」

　リディアは黙った。犬が寝返りを打ち、腹をこちらに向けた。オルセンは、そのまま腹を撫でた。マルタが持ち出せなかった分を、サフィラが持って出た。

　見つかって、逃げた。オルセンは見ていて、追手に逆の道を教えた。

「全員、駄目ですね」

　母が通訳だったと知ってから何日も経たないうちに、今度は泥棒になった。オルセンは声を出して笑った。今ごろ気づいたか。

　笑いが収まるのを待ってから、その帳面は今どこにと訊いた。一冊は残っているが、どこにあるかは本当に知らない。もう一冊は焼けた。マルタの家ではない、と先回りされた。

「白楡の家？」

　初めて、オルセンがはっきり驚いた。その名をどこで、と言う。地図です、とリディアは古道と墨の線と、十八年前の火事の話をした。犬が尻尾を一度だけ動かした。

「サフィラだ。地図を直したのは。私が隣にいた」

　また、だった。

　誰かの昔話に母がいて、その横にこの人がいる。

「先生、母と仲が悪かったと言いましたよね。ずっと一緒にいるじゃないですか」

　オルセンが困った顔をした。初めて見た気がした。

「仲が悪いのと、一緒にいないのは、同じじゃない」

　その言葉だけ、少し違って聞こえた。リディアは追わなかった。今は追わない方がいい気がした。

　代わりに、白楡の家は何だったのかと訊いた。宿だ、とオルセンは言った。救護所でもあった。旅人が泊まり、怪我人が寝て、戦で家をなくした者もいて、白い子も一晩か二晩、長ければもっといた。サフィラはそこで通訳をしていた。

「だから送る側。受け取る側というのは」

　オルセンは犬から手を離した。犬は目を開け、もっと撫でろというように鼻を動かした。男はまた撫でた。

「今日は一つと言った。続きはまただ」

　腹が立った。かなり。以前なら無理に聞いた。今日は立ち上がらずに、分かりました、と言った。本当に、気味が悪いな、とオルセンは言った。

「サフィラなら、胸ぐらを掴んでいた」

「母と比べないでください」

「負けたくないのか」

　何に、と思ったが、答えられなかった。犬が起きて、どこかへ歩いていった。名前は最後まで分からなかった。それでも今日は困らなかった。

＊

　夕方、リディアは王太子の部屋へは行かなかった。

　家に帰ると、エマが鼠捕りの前にしゃがんでいた。パンは減っていたが、鼠はいなかった。壁際に、小さな穴が一つあった。大きい鼠ではなさそうで、少し安心した。

　昼に買った紙を壁際に立てかけると、最近少しずつ字が読めるようになったエマが、声に出して読んだ。

　遠い道は、靴ではなく夕食で数えろ。

「どういう意味？」

「分かりません」

「買ったのに？　いくら？」

「銅貨二枚」

「高い」

　エマは真剣な顔で言った。否定できなかった。

　鍋を火にかけると、リディアは卓の上に、持っているものを並べた。

　母の手袋から出てきた黄色い布。白い娘を、白いまま返せ。

　干し肉屋の包みから出てきた、生成りの布と、二十八と彫られた木札。

　それから紙を二枚ちぎって、片方に「白楡の家」、もう片方に「湖の壁」と書いた。

「これは人」

　黄色い布を指した。白い娘。誰かのこと。

「これは布。これは数」

　生成りの布と木札。

「これは場所。これも場所」

　二枚の紙。

　どれも白い。どれも母の近くにある。けれど、まだ同じものではなかった。全部を一本の線でつなげたくなる手を、リディアは膝の上に置いた。

　何してるの、とエマが覗いた。分けています、と答えた。混ざらないように。

　それから、今日聞いたことを順番に並べた。母とマルタが、焼かれる前の帳面を盗んだこと。母は白楡の家で通訳をしていたこと。オルセンが追手に逆の道を教えたこと。そして、保管庫の紙の、最後の一行。

　湖の壁は、使節にて処理。

　母の名前がある壁だった。母が自分で線を引いたかもしれない壁。二十八人目の名前も、もしかしたら、あそこにしかない。

　誰にも消させない。

　声には出さなかった。出さなくても、決まっていた。

　受け取る側のことは、あの王子の父親に訊け、とガルネスは言った。訊くな、と殿下は言った。

　リディアは匙を止めた。

　殿下が命令したのは、殿下に訊くな、ということだけだった。

（第三十八話・了）