殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十七話 書いた跡は、消えない

　修道院から戻った翌朝、アーヴェルはリディアを西棟の保管庫へ連れていった。地図室の真下にある部屋だった。

　窓は高いところに一つだけで、そこから入る光が、棚の列のあいだに細い帯を落としていた。紙の匂いと、乾いた木の匂い。地図室よりも冷たかった。人のためではなく、紙のために作られた部屋だった。

「軍務大臣の部屋から移させた書類だ。今朝、確かめさせた」

　アーヴェルは、机の上の紙束を指した。セドリックが扉の脇に立っていた。王太子の顔は、昨日の馬車の中で眠っていたときより、ずっと固かった。

　リディアは一番上の一枚を取った。何も書かれていなかった。

　前に大臣の机で見たときは、羽根ペンの細い字で何行もあったはずだった。次の紙も、その次も同じだった。あの油を混ぜたインクで書かれた文字は、ひと月足らずで、紙からすっかり抜けていた。

　普通の墨で書かれたものだけが、残っていた。どの紙にも、右下の隅に小さく数字が一つずつ。めくるたびに、それが減っていった。

　五。五。四。四。四。三。

「ガルネスは、残っている記録の数だと言いました」

「ああ」

「大臣も、数えていた」

　数えていたのか、減らしていたのか。リディアはそこで考えるのをやめた。まだ決めない。

　光にかざすと、ペン先が紙を押した細い溝だけが、かすかに残っていた。

「鉛筆を貸してください」

　セドリックが一本出した。アーヴェルが、手を上げかけた。

「そこまでしなくていい」

「マルタさんの家の戸でも、軍務大臣の馬車の紙でも、そうしました。殿下も見ていました」

「今日はいい」

「なぜですか」

　アーヴェルは答えなかった。リディアは鉛筆を寝かせ、一番下の、三と書かれた紙の上をそっと擦りはじめた。

　鉛の粉が、紙の上に薄く広がっていった。

　擦るたびに、白い線が浮かんだ。インクは消えても、ペンが紙を押した溝は残る。溝の中には鉛が入らないので、そこだけが白く残る。消えた文字が、黒い地の上に、白い字で戻ってくる。

　レオール語だった。大臣の、角張った癖のある字だった。

　一、正式名簿。救民局火災にて半焼。

　二、受入先記録。一冊焼失。一冊不明。

　三、送出名簿。北に在り。

　四、白布。修道院より回収。

　五、戻りし者の記録。湖畔の宿の壁。

　その下に、一行。

　残り三。湖の壁は、使節にて処理。

　セドリックが息を呑んだ。リディアの手が止まった。

「使節」

　声が掠れた。

「北へ行く使節のことですか。和平の」

「まだ決まっていない」

　アーヴェルが言った。速かった。

「決まったら、誰かがその使節に紛れて、湖の宿の壁を消す、ということですか。母の名前がある壁を」

「まだ、意味を決めるな」

「決めていません。書いてあることを読んでいるだけです」

　リディアは紙の下の方へ鉛筆を動かした。文字のない、余白のところだった。何もないはずだった。

　擦りはじめてすぐ、手応えが変わった。

　紙が、そこだけ盛り上がっていた。

　鉛の粉が、丸い形を描きはじめた。外側に円。内側に、枝のような線。冠のような形。この紙を書いたとき、大臣は下に別の紙を敷いていたのだ。強く押された封蝋のある紙を。その封蝋の凹凸が、上の紙に移っていた。

　黒い地の中から、白い紋章が浮かび上がった。

　王家の紋だった。

　今の紋より、線が一本少ない。

　その横に、さらに小さな凹みがあった。リディアは鉛筆を細かく動かした。数字が出た。十八年前の、春の日付だった。

　救民局が燃える、ひと月前だった。

　部屋の中で、誰も動かなかった。高い窓の光の帯の中を、鉛の粉がゆっくり落ちていった。

　アーヴェルの手が、紙の上に置かれた。

　紋章の上だった。掌が、白い線をすっかり覆った。

「もういい」

　低い声だった。

「殿下。これは、誰の紋ですか」

「古い紋だ」

「誰の、と訊きました」

　三度目だった。橋の上で。軍務府の帰りに。そして今。

　アーヴェルは紙から手を離さなかった。セドリックが、扉の方へ一歩下がった。聞いてはいけないものの前から、自分を外すように。

「北で話す」

「なぜ北なんですか」

「ここでは話せない」

「それまでは」

「訊くな」

　リディアは王太子を見た。アーヴェルも見返した。目を逸らさなかった。嘘をつくのが下手な人が、嘘をつかずに、何かを閉じていた。

「命令ですか」

　長い間があった。

「……そうだ」

「嫌だと言っている人間に命令しても、意味がないと言いました。昨日、修道院の庭で」

「言った」

「では」

「それでも、命令だ」

　アーヴェルは紙を取り、二つに折った。紋章が内側になった。上着の内側へ入れた。橋の上の封書と、軍務大臣の馬車の写しと、同じ場所だった。

　リディアは鉛筆を机に置いた。指が黒くなっていた。銀磨きの粉と同じ色だった。最初の日、大広間で爪の際に残っていた色。

　何か言わなければ、と思った。レオール語では、どの言葉も足りなかった。

　だから、北方語で言った。

　一番目でも二番目でも、三番目でもない。初めてこの人の部屋に呼ばれた日に、紙に書いて教えた言葉。使わない方がいいと言った言葉。

　あなたがしてくれたことを、私は忘れない。

　アーヴェルの顔が動いた。発音を直されたあの日から、この人はこの言葉の意味を、二つとも知っている。

「……どちらの意味だ」

「殿下が決めてください」

　リディアは保管庫を出た。扉を閉める前に、セドリックの小さな声が聞こえた。殿下、とだけ言っていた。王太子は答えなかった。

　廊下の窓から、西の空が見えた。湖のある方角ではなかった。それでも、リディアはしばらくそちらを見ていた。

（第三十七話・了）