殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十六話 帰らない人には帰らない理由がある

　王都から半日というのは、近いのか遠いのか。歩いて行くには遠い。北の湖まで十二日と思えば、すぐそこだった。

　朝、王宮の馬車に乗るとき、空にはまだ薄い雲が残っていた。雨になるほどではない。東から差す光が雲の下だけを白く照らし、城壁の上を飛ぶ鳥が黒い点に見えた。

「十二日よりは近いですね」

　向かいのアーヴェルが顔を上げて、今日は北へ行かない、と言った。分かっています、比べただけです、とリディアは答えた。

　王太子は朝から少し疲れていた。今日はセドリックも一緒で、王太子の隣ではなく、リディアの隣に座っていた。

　修道院なら昔一度行った、逃げた役人を捕まえに、とセドリックは言った。修道院には逃亡者を引き寄せる何かがあるのかとリディアが訊くと、別に、たまたま近かっただけ、と言われた。少し残念だった。

「今日は王弟を連れ戻す。逃げた役人より面倒だろうな」

　アーヴェルが言った。

＊

　西門を出ると、町の音が少しずつ後ろへ遠ざかった。鍛冶場、染物屋、馬小屋、小さな酒場。やがて石造りの家が減って木の柵が増え、畑には春麦が伸びはじめていた。

　雨上がりの土は黒く、ところどころに水が残っている。畑仕事をする人の長靴にも、馬車の車輪にも、同じ色の泥がついていた。

　道端に白い花が咲いていた。名前は知らない。北方語でも知らない。知らなくても、花は咲く。

　昨日見た地図では、この道は一本の茶色い線だった。実際には曲がっていて、坂があり、轍があり、犬が寝ている家があった。途中の村では井戸の周りに洗濯物が吊るしてあった。地図には何も書かれていなかった。

「道は線でした。実際には、いろいろありますね」

　地図に全部書いたら道が見えなくなる、とアーヴェルが窓の外を見たまま言った。言葉と同じですね、と言うと、また始まった、とセドリックが笑った。

「おまえは、何でも言葉にする」

　確かに最近多いと思った。

「やめます」

「そこまで言っておいて」

　放っておいた。しばらく、誰も喋らなかった。それも悪くなかった。

　昼前に小さな村で馬を休ませた。茶屋の外の長椅子に三人で座ると、薄い茶と固いパンと、山羊の乳の白いチーズが出てきた。

　アーヴェルはパンを割るのにかなり苦労していた。昨日の地図室のパンより固いです、と言うと、王太子の手が止まった。

「昨日、ハインと昼を食べたと言っていたな。二人で？」

「はい」

　アーヴェルが妙な顔をした。殿下、地図係のハインって七十過ぎですよ、とセドリックが茶を飲みながら笑った。

　知っている、と声が大きくなり、茶屋の老婆がこちらを見た。静かにしてください、と言うと、誰のせいだ、と今度は小声で言われた。

　リディアには何の話か分からなかった。パンをチーズに浸すと少し柔らかくなった。そちらの方が重要だった。

＊

　修道院は丘の中腹にあった。大きくはない。灰色の石壁と低い鐘楼、門の横に古い林檎の木が一本。

　花はまだ少ししか咲いていない。門に紋章はなく、石は長年の雨で黒ずんでいた。馬車を降りると、風が王都より強く、木の葉の擦れる音が絶えずしていた。どこかで鶏が鳴いた。

　門を二度叩くと、しばらくして小さな覗き窓が開き、片目だけが見えた。アーヴェルが名乗ると、窓は閉じた。

　待っても開かなかった。

「王太子だと、三回言った」

「殿下の発音が」

「レオール語だ」

　やがて門が開いた。頭の半分ほど髪のない老人で、作業着に土がついていた。修道士というより畑の人に見えた。どうぞ、と言う態度は、王太子相手でも少しも変わらなかった。この人も強い。

　中庭では鶏を七羽飼っていた。一羽だけ茶色で、残りは白い。あれは卵を産まん、と修道士が茶色を指した。

「では、どうして」

「長くいるからね」

「名前は」

「鶏に？」

　笑われた。茶色い鶏は地面をつついていた。

　名前がなくても困らないらしい。少し羨ましかった。

＊

　ガルネスは礼拝堂ではなく、畑にいた。

　リディアは遠くから、しばらく分からなかった。いつも黒や濃紺のきちんとした服を着ていた北の王弟が、古い灰色の上着の袖を肘までまくり、泥のついた靴で、修道士二人と同じ畝を作っていた。

　顔を上げてこちらを見ると、鍬を地面に突き立てた。

「来たか」

　驚いていなかった。来たかじゃない、とアーヴェルが怒鳴り、鳥が数羽、畑から飛び立った。野菜が驚くだろう、とガルネスが眉を寄せ、野菜は驚かない、と王太子が言い返す。

　聞いたことのあるやりとりだった。リディアが笑うと、二人がこちらを見た。

　ガルネスが手を止めないので、畑で話すことになった。どうして戻らない、とアーヴェルが訊くと、まだ終わっていない、ここの畑が、と言う。私は畑の話をしていない。私はしている。

「先生と気が合うと思います」

「誰だ」

「オルセン」

　鍬が止まった。初めてだった。

「会ったのか」

「面倒でした」

「なら、本人だ」

　男はまた土を掘りはじめた。知っているのだ、やはり。

「ガルネス」

　王太子の声が低くなった。

「使節団を放り出して消えた。北にも連絡が要る。軍務大臣まで所在が分からない。おまえがここで畑を耕している理由を説明しろ」

　ガルネスは今度こそ鍬を置き、細い水路で手を洗った。黒い土が水に流れていった。茶でも飲むか、長くなる、と言われて、なら飲みながらでいい、とアーヴェルは言った。少し進歩していた。

＊

　修道院の食堂は、王宮とは正反対だった。長い木の机が二つと長椅子。壁は白く、窓には硝子がなく木戸が開いていて、風が入る。

　卓の上には陶器の水差しが一つあるだけだった。出された茶はかなり薄く、ほとんどお湯だった。

「薄いですね」

　言ってしまった。葉が高いので、と修道士が言った。正当な理由だった。おいしいです、と言い直すと、嘘が下手になったな、とガルネスが笑い、前からです、とアーヴェルが横から言った。余計だった。

「五という数字。おまえたちは人数だと思っただろう」

　ガルネスが話しはじめた。ベルトラム、マルタ、オルセン、軍務大臣、ガルネス。単語帳の数字を見て、五人だと思った。違う、とガルネスはあっさり言った。リディアは安心した。

「五つの記録だ。十八年前、南へ送られた子供たちの。正式な名簿。受け入れ先の記録。北側の送り出しの名簿。現場の者が残した記録」

　四つです、とリディアが言うと、もう一つある、とガルネスはこちらを見た。

「戻った者の記録だ」

　湖の宿の、壁一面の名前。戻った者は、自分の名前に線を引く。別々だったものが少し近づいた。まだ、つながない。

　五、四、三、二、一は残っている記録の数で、燃えたり、失われたり、誰かに持ち出されたりして減っているのだという。

「誰がですか」

「それを調べていた」

「だから消えたんですか」

「消えていない。ここにいる」

「勝手にいなくなることを、普通は消えたと言います」

「北では言わん」

「ここはレオールです」

「静かに」

　入口から修道士が顔を出した。王太子と王弟が同時に黙った。リディアは、この修道院がもっと好きになった。

＊

　ここに五つの記録の一つがあった、とガルネスは言った。あった、と過去形だった。三日前に持ち出された。

　ガルネスがいなくなった頃だ。見た修道士はいるが、夜で、顔を隠していて、背格好しか分からない。男か女かも分からず、声も出さなかった。

「何を持ち出したんです。名簿ですか」

「名簿ではない。布だ」

　外の風で木戸が動き、壁に当たった。

「白い？」

　自分でも早いと思った。

　ガルネスは否定しなかった。

「二十八枚？」

　今度は、男の顔が変わった。なぜその数を知っている、と言う。リディアはマルタの家で見つけた買い物の紙のことを話した。

　白布二十八枚。白い子の名簿は二十七人。ガルネスは途中から茶を飲まなくなり、その紙はどこだ、誰に見せた、と訊いた。

　王宮です、殿下とエマにだけ、と答えると、男は息を吐いた。安心したようには見えなかった。

「その紙を隠せ。分からないからだ」

　初めて、強い声だった。リディアより先に、王宮の保管庫に移す、とアーヴェルが答え、それがいい、とガルネスが頷いた。

　保管庫。あるいは、あの引き出し。リディアは反対しなかった。反対する理由を、うまく言葉にできなかった。

「布には、何が書いてあるんですか」

「何も。白い布だ。だから意味がある」

　ノラの言葉を思い出した。

　何も決めていないから白い。どこの子か、誰の子か、どちらの国か。昔は二十八枚あったが、ここに残っていたのは一枚だけで、それが盗まれた。残りは知らないという。

　二十七人と二十八枚。一枚多い。そして最後まで残っていた一枚。余った布かもしれない。予備か、汚れたものの替えか、数え間違いか。それでいい可能性もある。

「リディア。考えているだろ。決めるな」

　まだ何も言っていません、と言うと、顔で分かる、とアーヴェルに言われた。困った。周りの人が上達しすぎている。

＊

　昼には修道院の食事が出た。豆のスープと黒パンと、茹でた卵。朝見た鶏ではなかった。安心した。

　スープの豆は黄北豆ではなく、小さな白い豆だった。味が薄かったので、ガルネスが渡してくれた壺から塩を少し足すと、おいしくなった。

　先生はこの話を知っていますか、と訊くと、知っている、マルタも知っていた、とガルネスはパンをちぎった。

　知っていた、と過去形だった。リディアの手が止まると、男も気づいて、死んだという意味ではない、昔から関わっていたという意味だ、と言い直した。

　言葉を扱う人ばかりなのに、言葉でこんなに困る。

「母も？」

　ガルネスはすぐには答えなかった。リディアは待った。食堂の外で鶏が鳴き、修道士が皿を運び、庭で鍬が土に入る音がした。遠くで昼の鐘が鳴った。何でもない音が続いていた。

「五つ全部だ」

　リディアは匙を置いた。

「サフィラは、子供を送る側にも、受け取る側にもいた」

　意味が分からなかった。両方、どうやって、と訊くと、それを説明するには十八年前より前から話さなければならない、とガルネスは言った。聞きます、と即答すると、男は笑った。

「飯を食え。長いぞ」

「聞きながら食べます」

「なら先に食え。豆が冷める」

　前のリディアなら押しただろう。今日も押したかった。かなり。でもスープの湯気はもう少なくなっていた。

「分かりました」

　匙を取ると、アーヴェルが驚いた顔をした。

「何ですか」

「成長したな」

　また言われた。

「熱いうちに食べたいだけです」

「それでもだ」

　ガルネスが笑った。

＊

　食後も話は始まらなかった。修道院長がガルネスを呼んだからだ。昨日の雨で北棟の屋根から水が漏れたらしい。王弟を連れ戻しに来たのに、本人は修道院の屋根の相談をしている。アーヴェルは呆れていた。

　リディアは待たなかった。

　北棟の壁には梯子が立てかけてあった。ガルネスはもう屋根の上にいて、ずれた瓦を一枚ずつ持ち上げていた。リディアが梯子を三段上ったところで、下からアーヴェルの声がした。降りろ。嫌です。危ない。殿下も上ってきますか。王太子が屋根に上れるか。では下で待っていてください。

　屋根の上は風が強かった。修道院の庭と畑と、遠くの王都の城壁が、一度に見えた。ガルネスは瓦を持ったまま、呆れた顔でこちらを見た。

「サフィラは、梯子の途中で人の名前を呼んだりはしなかった。黙って一番上まで来た」

「母と比べないでください。続きを聞きに来ました。送る側と、受け取る側」

　ガルネスは瓦を戻し、隣の一枚を持ち上げた。下に溜まった枯れ葉を手で払った。

「送る側は、分かるだろう。白楡の家で、北から来た子供の言葉を南の役人に訳していた。どこの子か。名前は何か。何が食べられないか。泣いたら何と言えば泣き止むか」

「受け取る側は」

　男の手が止まった。

　ガルネスは庭を見下ろした。そこには、梯子の下で腕を組んでこちらを見上げている、レオールの王太子がいた。

「それは、あの王子の父親に訊け」

　風が瓦の隙間を鳴らした。

「陛下に、ですか」

「私が言えるのはそこまでだ。言えば、和平が終わる。おまえの母親が守ろうとしたものも一緒にな」

　ガルネスは瓦を戻した。もう話は終わりだという動きだった。

「降りろ。王子が心配で梯子を揺らしそうな顔をしている」

＊

　ガルネスは戻らないことになった。明日正式な使者を置き、北にも居場所だけは知らせる。本人が拒んでいる以上、連れては帰らない、とアーヴェルは言った。

「殿下、変わりましたね。前なら命令したと思います」

「嫌だと言っている人間に命令しても、意味がないと分かった」

　この前のマリエルの婚姻の話。その前の、いろいろなこと。私が教えた、と言いかけて、リディアはやめた。今日は、得意な顔をする気になれなかった。

＊

　帰りの馬車では、セドリックが本当に寝てしまい、頭が窓に当たるたびに小さな音がしたが、起きなかった。午後の光の中を、行きとは反対向きに畑と村が流れていった。

「殿下。ガルネスが、受け取る側のことは陛下に訊けと言いました」

　小声で言った。向かいのアーヴェルは、窓の外を見たまま動かなかった。

「聞こえていた」

「陛下に、何を訊けばいいんですか」

「今は言わない。おまえが、それに引っ張られるから」

　前にも聞いた言葉だった。前は、腹が立ったが間違ってはいなかった。今日は、同じ言葉が別の意味に聞こえた。引っ張られるのが心配なのは、誰なのか。

「殿下は、知っているんですね」

　アーヴェルはやっとこちらを見た。

「全部は知らない」

　嘘ではなかった。たぶん。全部は知らない人は、一部は知っている人だった。

　リディアはそれ以上訊かなかった。馬車が揺れ、セドリックの頭がまた窓に当たった。

　しばらくして見ると、向かいのアーヴェルも眠っていた。珍しかった。昨夜、引き出しの地図をずっと見ていたのかもしれない。

　寝顔は、いつもより若く見えた。眉間の皺がなく、口が少し開いている。この人は、寝ているときだけ、何も隠していないように見えた。

　起こさなかった。起きたら、また何かを隠す顔に戻る。それを見たくなかった。

　西門をくぐると、町の音が戻ってきた。アーヴェルが目を覚まし、なぜ起こさない、と言った。寝ていたので、とリディアは答えた。

　本当の理由は、言わなかった。今日は、自分も一つ隠した。

（第三十六話・了）