第三十五話 通訳は豆を選べない
黄北豆は、翌日の昼にも出た。
王宮の食堂の煮込みに、黄色い豆がいくつも入っていた。羊肉と人参と蕪と香草に混じれば、豆はただの豆だ。けれど名前の由来を一度知ると、違って見える。リディアは匙で一粒を皿の端へ転がした。
「母親が名前をつけたら、味が変わるのかと思った」
向かいでアーヴェルが言った。
「変わりません。でも、知らなかった昨日とは、少し違います」
王太子は何も言わず、自分の煮込みを食べた。昼の食堂は騒がしかった。皿の触れる音、椅子を引く音、誰かが昨日酒を飲みすぎた話。母と二人だった頃の食事は、もっと静かだった。寂しいと思ったことはなかった。今になって、静かだったのだと知った。
＊
午後の仕事は旗だった。北から来る商隊に許可する旗を決めるのだという。王宮の一室に、赤、青、黄、緑の布が何本も横たえられていた。
揉めたのは青い旗だった。青一色は北方軍の補給隊の色だから認められない、と痩せた役人は言う。訳すと、商人はすぐに言い返した。
「軍ではない。湖だ」
商隊の本拠地には大きな湖があり、その水の色を旗にしたのだという。灰色を少し含んだ青で、空より濃く、海より淡かった。
湖はこの色なんですか、とリディアが訊くと、冬はもっと黒い、夏は緑に近い、と商人は言った。では、この色ではありません。春の朝だ。なぜ春の朝なんですか。一番きれいだからだ。それは仕方がない。きれいなものは旗にしたい。
役人は軍に見えると言い、商人は湖だと言う。軍だ。湖だ。軍だ。湖だ。
「どちらも、正しく見ています」
リディアは言った。二人がこちらを向いた。
「役人の方は、国境の兵が遠くからこの旗を見たときのことを言っています。商人の方は、自分の町の人がこの旗を見たときのことを言っています。見る人が違うので、両方正しいんです。だから、両方に見えるようにすればいい」
役人が眉を寄せた。どうやって、と訊く。
「湖の色に、軍旗にはないものを足します。北の軍旗は、一色です。線も模様も入れません。旗が破れても色だけで分かるように。だから、一本でも線が入れば、それはもう軍旗ではありません」
商人が窓辺の光を見た。それから、青い布の真ん中を指で横になぞった。
「湖の面に、朝の光が落ちる。こう、白く一本」
結局、青地の真ん中に白い横線を一本入れることになった。一時間以上話して、違いは線が一本だけだった。でもその一本がなければ、話は終わらなかった。
役人が帳面に商隊の出身地を書き込むのを、リディアは横から見ていた。北の西側の湖の町だった。
「ここは昔、白い子を南へ送った地域に近いですよね」
商人の顔が一瞬だけ変わった。
「子供は、どうやって選ばれたんですか」
「選ばない。残った子だ」
親が死んだ子も、迷子もいた。親が生きていても、手放すことがあった。冬を越せないからだ。戦がなくても冬は来る。誰も喋らなかった。役人まで帳面から顔を上げていた。制度でも儀式でも政治でもない。腹を空かせた冬の話だった。
「通訳殿は、変なことを聞くな。母親もそうだった」
リディアは固まった。男自身も、言ってから気づいた顔をした。
「サフィラ？」
男の足が止まった。それで十分だった。
「俺が知っているのは、名前だけだ。湖の宿に、壁一面に名前を書いた部屋がある。南へ行った子供の名前だ。戻った者は、自分の名前に線を引く」
青い旗の真ん中には、今決めたばかりの白い線があった。
「サフィラの名前も？」
「ある」
「線は」
男は答えなかった。二十年以上前に見たきりだ、宿が残っていればな、と言って、宿の名前を一つだけ口にした。
いつか染物屋が言っていた。湖のそばの宿に、南の言葉も北の言葉も話す女がいた、と。
＊
王宮には地図がたくさんあった。西棟の二階の地図室には、初めて入った。古い紙と埃の匂いがして、細い窓から差す光の中だけ、埃がゆっくり動いていた。
地図係は背の高い痩せた老人で、ハインといった。湖の町の名前を言うと、北西ですね、と大きな机に地図を広げた。
「馬車で、順調なら十二日ほど。歩けば一月。冬は行かない方がいい」
十二日。毎日朝から夕方まで進んで、それでも十二回眠る。
「昔の道もありますか。二十年くらい前の」
ハインは何も訊かずに、黄ばんだ巻物を出した。北へ向かう道が一本少なく、湖の町へは東から回り込むようになっている。途中に一本だけ、本来の道から西へ外れてまた戻る細い線があった。墨の色が少し違う。
「若い娘が勝手に直した線だ。北方語を話して、よく怒る娘だった。こっちの方が早いと言って、地図を書いた役人と大喧嘩になった。正式な街道にはしなかったが、線だけ残した」
黄北豆と同じだった。母かもしれない娘が残したもの。今度は名前ではなく、道だった。
その線の途中に、小さな印があった。ハインは帳面を三冊調べてから、言った。
「昔の救護所だ。旅人、孤児、負傷兵を一晩泊めていた。十八年前に火事で焼けた。名前は――」
北方語の古い言葉だった。リディアには読めた。
白楡の家。
また火だった。また白だった。
リディアは、ハインに紙をもらってその部分を写した。道は文字よりずっと難しかった。少し間違えると別の場所になる。そこはもっと東、行きすぎ、とハインに何度も直された。一音違えば別の言葉になる。一本違えば違う道へ行く。
「何に使う」
「いつか、行くために」
老人は長いことリディアを見て、写しなさい、と言った。写し終えたときには昼をかなり過ぎていて、ハインは自分の昼食を半分分けてくれた。パンとチーズと干した林檎を、地図室の大きな机で二人で食べた。
＊
夕方、写した地図をアーヴェルの机に広げた。王都、北への街道、湖、そこから外れる古道と、白楡の家。
「行きたいか」
「はい」
すぐに答えられた。王太子はすぐには答えなかった。机の上には、北との交易協定の書類が積まれていた。
「今は無理だ。ただ、行けるようにはする」
嘘ではない、とリディアは思った。けれど、嘘ではないことと、全部を言っていることは、同じではない。
アーヴェルの指が、地図の白楡の家の印の上で、ほんの少しのあいだ止まっていた。
そのとき、外務府から使いが来た。封書を読んだ王太子の顔が変わった。
「ガルネスが見つかった。王都から半日の、修道院だ」
リディアは立ち上がった。椅子の脚が床を擦った。
「生きていますか」
「生きている。自分から入ったらしい。だが、戻るのを拒んでいる」
今すぐ、と言いかけたリディアに、アーヴェルは窓の外を指した。日はもう西へ傾いていた。
「門が閉まる。明日の朝、出る。私も行く」
リディアが写した地図を畳もうとすると、アーヴェルが手を出した。
「それを、今夜貸してくれ。道を見ておきたい」
少し迷ってから、渡した。王太子に道を見ておいてもらえば、明日の馬車は迷わない。理由としては正しかった。
扉の前で振り返ると、アーヴェルは机の引き出しの鍵を開けていた。橋の上で受け取った封書をしまった、あの引き出しだった。写した地図は、その中へ入った。鍵が回る小さな音がした。
母が直した道が、あの引き出しの中にある。線の一本足りない紋と、同じ暗がりに。
（第三十五話・了）
