殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十四話 母がまだ母ではなかったころ

　オルセンは翌日も来た。リディアの予想は当たった。ただし、昼過ぎだった。

　朝から待っていたわけではない。少なくとも、リディアはそう思っていた。それなのに、王宮の廊下を人が通るたびに足音を聞いていた。

　アーヴェルの靴音はもう分かる。セドリックもだいたい分かる。歩幅が一定で、急いでいてもあまり音が変わらない。

　侍従たちの足音は互いに似ている。オルセンの杖は分かりやすかった。杖先が石床に触れる乾いた音が二度、少し間があって、また一度。

　その音が廊下の向こうから聞こえたとき、リディアは読んでいた書類から顔を上げて、来た、と言った。

「待っていたのか」

　向かいで仕事をしていたアーヴェルが言った。

「待っていません」

「今、来たと言っただろう」

「来たからです」

「昨日、また来る気がすると言っていた」

「言いました」

「だから待っていた」

「違います」

　扉が開いた。オルセンは二人を見比べた。

「何の喧嘩だ」

「こいつが、待っていたことを素直に認めない」

　アーヴェルが言うと、オルセンは杖を壁に立てかけて、勝手に椅子に座った。

「私ほどの男なら、待たれても仕方ない」

「帰ってください」

「昨日より扱いが悪くなったな」

　楽しそうだった。

＊

　今日は風があった。晴れているのに、窓を開けると紙が動く。アーヴェルが一度窓を閉め、暑くなってまた端だけ開けた。机の紙には文鎮を置いた。真鍮の、馬の形をした重いものだった。

「昔はなかったな、その文鎮」

　オルセンは指で回そうとしたが、重くて動かなかった。昔は何を置いていたんです、と訊くと、石、と言う。

　普通ですね。文鎮だからな。何年前の話だ、とアーヴェルが訊くと、おまえが生まれる前だ、と答えた。

　私をおまえと呼ぶな。昨日も言われた。覚えているなら直せばいいのに、とリディアは思った。

　今日の菓子は、表面に砂糖をまぶした丸い焼き菓子だった。オルセンは一つ取って顔をしかめ、甘い、昨日の方がよかった、と言って皿に戻そうとした。取ったものを戻さないでください、と言うと、仕方なく食べた。

「サフィラも、甘いものを嫌っていましたね」

　オルセンの口が止まった。それを聞きに来たのか、と言う。先生が来たんです、と言うと、そうだった、と頷いた。

「先生が初めて母に会ったのは、いつですか」

　オルセンは窓の外を見た。今日なら天気の話をしても許そう、少しだけ、とリディアは思った。

「市場だ。今の市場とは少し違っていた」

　男は壁の杖に目をやった。

「まだ私も、杖など持っていなかった」

＊

　その頃のオルセンは、まだ三十にもなっていなかった。王立学院の教師になる前で、翻訳官としても一番下だった。

　上司から命じられたのは、北の商人が出した商品一覧をレオール語に直す仕事だった。羊毛、毛皮、干した茸、塩、鉱石、薬草、酒。

　五十を超える品物の中に、オルセンの知らない豆があった。辞書を引くと、載っていた。馬豆。だから、そう書いた。仕事は終わったはずだった。

　次の日、役所に一人の娘が怒鳴り込んできた。白い外套を着ていた。

「白い？」

　リディアが口を挟むと、黙って聞け、と言われた。冬だったからだ。何でもつなげるな。昨日アーヴェルにも似たことを言われた。少し不満だったが、黙った。

　娘は十八か十九だった。栗色の髪を一本に束ね、顔の半分を寒さで赤くしていた。役所へ入るなり紙を机に叩きつけ、誰が訳した、と言った。若いオルセンが自分だと答えると、娘は言った。

「馬豆とは何だ」

「馬豆は馬豆だ」

「だから何だ」

「豆だ」

「見れば分かる！」

　最初から怒っていた。娘は紙を指で叩いた。

「これは人間が食べる豆だ」

「馬も食べる」

「人間も食べる」

「辞書には馬豆とある」

「辞書を食え」

　リディアは笑った。

「母が言いそうです」

「言った」

「辞書を食べたんですか」

「食べるわけがないだろう」

　オルセンは呆れた。書類の向こうで、アーヴェルが笑っていた。

　オルセンは娘に古い北方語の辞書を見せた。確かにその豆の単語の横には、馬が好む豆、飼料にもする、と書いてある。娘はそれを読んで、辞書を閉じた。

「市場へ来い。辞書より豆を見ろ」

「私は仕事中だ」

「私もだ」

　何の仕事だと訊いても娘は答えず、紙を持って出ていった。オルセンは行かなかった。十分後、追いかけた。

「負けたんですね」

「違う。確認だ」

「負けた人がよく言います」

「おまえ、それはエマに言われていただろう」

　アーヴェルが言った。覚えていた。腹が立った。

＊

　昔の市場は、今より道が細かったという。北側には木造の店が密集し、二階から突き出した窓が向かいの家に届きそうなほどだった。

　冬は日が低く、一日の半分は建物の影になる。空は灰色で道は泥、人々の外套は茶か黒か濃い緑。色の少ない冬の市場の中で、乾燥豆の店だけが少し明るかった。

　白、黄色、赤茶、黒、斑。小さな袋がいくつも積んであった。

　娘は黄色い豆を指した。

「これだ」

「馬豆だ」

　オルセンが言うと、店主が顔を上げた。

「違うよ」

　その一言で終わった。煮る、潰す、肉と煮てもいい、春なら若い莢も食べる。馬にも食わせられるが、もったいない。

　娘はオルセンを振り返った。勝った顔だった。

「辞書は？」

「辞書には、馬豆と」

「辞書を食え」

　二度目だった。

「母はしつこいですね」

「おまえもな」

　アーヴェルに言われた。無視した。

　豆を一袋買ったのは娘の方だった。それで終わりだとオルセンは思ったが、娘は袋を抱えて市場の奥へ歩いていく。

「どこへ行く」

「食べる」

「生でか」

「おまえは馬か」

　本気で腹が立ったそうだ。

　市場の端に、今はもうない小さな食堂があった。入口に青い布が掛かり、冬でも戸を開け放していた。

　中には大きな竈が一つと、その周りに丸椅子が八つ。火に掛かった鍋から、銅貨を払えば誰でも一杯もらえる。

　娘は店の女に豆を渡し、これを煮て、と言った。時間がかかるよ、と言われると、待つ、と言った。

　私は待たない、とオルセンが言うと、帰れば、と言われた。帰らなかった。若いオルセンも、相当面倒な人だったらしい。

　豆が煮えるまで一時間以上かかった。その間に娘は三回外へ出た。一度目はパン、二度目は干し肉。三度目には、もう一人の娘を連れて戻ってきた。

　オルセンは菓子に手を伸ばしかけ、甘いことを思い出して手を引いた。

「マルタだ」

＊

　若いマルタは、リディアが想像していたのと違った。もっと静かな人だと思っていた。よく喋り、しかも早口だった。

　店に入るなり、マルタは娘の顔を見た。

「サフィラ、また喧嘩したの。その顔で」

「こいつが辞書を信用するから」

「普通でしょう」

　マルタは、オルセンの側についた。

「辞書は使うためにあるでしょう」

「だったら豆を馬に食べさせればいい」

「馬が喜ぶならいいじゃない」

「高いのよ！」

　怒っている理由はそこだった。オルセンもそのとき初めて知った。北から運ぶその豆は関税が高く、飼料に分類されると税率がさらに変わる。

　商人は人の食料として申告したのに、翻訳書に「馬豆」と書かれたせいで、役人が飼料だと判断しかけていたのだ。

「それで母が、商人を助けた？」

「違う。自分が食べたかったんだ」

　リディアは黙った。アーヴェルが笑った。

「おまえの母親らしいな」

「殿下は母を知らないでしょう」

「今知った」

　少し腹が立った。でもリディアも、今知ったばかりだった。

　豆は柔らかく煮えた。マルタが塩を入れ、サフィラがもっと入れろと言い、店の女が止めた。刻んだ干し肉を混ぜ、最後に酢を少し垂らして、三人で食べた。

「四人では」

「私は食べるつもりはなかった」

「食べなかったんですか」

「食べた」

「四人ですね」

「細かいな」

　重要だと思った。母とマルタとオルセンと、名前も知らない食堂の女。四人で豆を食べた。それだけのことだった。

　けれどリディアは、その場面を何度も思い浮かべた。自分をまだ知らない母。髪は今より長かったかもしれない。

　皺もない。リディアが生まれるずっと前の冬に、母は市場の小さな店で、辞書の訳に腹を立てながら豆を食べていた。

「おいしかったですか」

「塩辛かった。マルタが入れすぎた」

　母は濃い味が好きだったのに、と言うと、だからだ、サフィラは薄いと言った、とオルセンは言った。よく分からない。でも、そういうものなのかもしれない。

　食べ終わってから、サフィラはオルセンに問題の翻訳書を返し、直して、と言った。何と、と訊かれて、娘は詰まった。

　レオール語にぴったりの名前がない。北の呼び名をそのまま書けば誰にも分からない。馬豆と書けば誤解される。食用豆では種類が分からない。

「なら、作る。言葉を」

　勝手に、とマルタが笑った。最初は何でも勝手よ、とサフィラは言い、紙に書いた。

　黄北豆。

　黄色い北の豆。そのままだった。

「ひどい名前だ。品がない」

「豆に品はいらない」

「役所の書類だぞ」

「役人が食べるわけじゃない」

　喧嘩になった。結局、その名前で申告した。

「どうなったんです」

　オルセンは笑った。

「今でもそう呼ぶ。厨房へ行って聞いてみろ」

　リディアは立ち上がりかけた。話が途中だ、とアーヴェルが止めた。珍しく、王太子の方が昔話を聞きたがっていた。

＊

　それから三人はしばらく一緒に仕事をした、とオルセンは言った。どうして、と訊くと、男は窓の外を見た。

　今度はリディアも止めなかった。午後の陽が庭に斜めに差し、風で香草の葉が裏返って、表とは違う薄い色を見せていた。

「時代が悪かった。北から人が来ていた。南へ送られる子供もいた。役所には北方語を読める人間が少なかった」

　声が少し低くなった。白い子の話に近づいている、とリディアには分かった。けれどオルセンは、その先を話さなかった。

「サフィラは役人ではなかった。通訳だ」

　リディアの息が止まった。アーヴェルも動かなかった。王宮で、と訊くと、違う、と言う。市場、役所、救民局、必要なところならどこでも。誰に任命されたわけでもなく、本人がそう名乗っていた。

　胸の奥に、何かがゆっくり入ってきた。謎の女でも、王女かもしれない女でもない。市場で豆の名前に腹を立てていた若い娘で、そして、通訳だった。

「母は」

　声がうまく出なかった。

　咳払いをした。

「母は、私に一度も言いませんでした」

「そうか」

　どうして、と訊いても、オルセンは答えなかった。今度ばかりは、本当に知らないのかもしれなかった。

「上手でしたか。通訳」

「下手だった。すぐ怒る。勝手に説明を足す。相手の言っていないことまで言う。役人と喧嘩する。商人とも喧嘩する。北の人間とも喧嘩する」

　ひどかった。

「通訳として、駄目では」

「駄目だな」

　即答だった。アーヴェルが笑っていた。

「だが、サフィラがいると、最後には話が通じた」

　笑いが止まった。

「なぜ」

「知らん」

　先生なのに。

「私は言葉を教えていた。あいつは人間を見ていた」

　どこかで聞いたような話だった。リディアはしばらく考えたが、答えは出なかった。

＊

　オルセンが帰ってから、厨房へ行った。確認だ、とアーヴェルも来た。さっきのオルセンと同じ言い訳だった。

　夕食の仕込み中のベルナに、黄北豆ってありますか、と訊くと、料理長は棚を指して、そこ、と言った。

　袋があった。普通にあった。

「誰が名前をつけたか、知っていますか」

「知らないね。昔からそうだよ」

　昔から。

　リディアは袋から一粒取り出した。乾いて硬く、指の腹に小さな皺の感触があった。

「食べるなよ」

「食べません」

「顔が食べそうだった」

　あの日、名前のなかった豆。母が勝手につけた名前が、今も厨房の棚にいる。母はもういない。食堂もなく、昔の市場の道も変わった。それでも名前だけは残っている。ひどい名前だと思った。でも、少し好きだった。

「リディア。嬉しいのか」

　アーヴェルが訊いた。リディアは豆を袋に戻した。いつものように「分からない」と言うつもりで口を開いた。出てきたのは、別の言葉だった。

「はい」

　今度は、訳す必要がなかった。

（第三十四話・了）