殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十三話 名前を呼ばない客

　翌日の午後、リディアは厨房の地下にいた。新しく来た三人のために、食料庫の棚札を北方語でも書いてほしいと、ベルナに頼まれたのだ。軍務府の帰りに頼まれた仕事だった。何かをしていたかった。

　午後になると、王宮の厨房は朝とは別の場所になる。

　朝は鍋と包丁の音が場を占めているが、昼食が終わる頃には竈の火が一つずつ落とされ、洗い場を流れる湯の音が目立ちはじめる。

　床には細かな野菜屑が残り、それを箒で掃く娘の後ろを、もう夕食用の肉を抱えた料理人が通っていく。

　片づけているのか、次の仕事を始めているのか分からない。たぶん両方なのだろう。

　リディアは地下で棚札を書き続けた。小麦、大麦、豆、塩。白い塩と灰色の塩は、札を並べて貼った。乾燥茸、酢、それから油。食用、灯火用、香草を漬けたもの。

　一番端の黄色い瓶には札があるので、書かなくていい。見ないことにした。見ないことにすると、余計によく見えた。

「まだいたの？」

　若い料理人が階段を下りてきた。名前はノラだと、今朝ようやく聞いた。試験の日から何度も話していたのに、困らなかったので聞いていなかった。

「上に王子がいる。待ってるよ」

　筆が止まった。誰を、と訊くと、ノラは変な顔をした。あなたじゃないの。どうして。さあ。聞いた自分が悪かった。ノラは豆の袋を二つ持ち上げて重さを比べ、重い方を肩に載せて階段を上りかけ、途中で振り返った。

「待たせすぎると、蕪を食べ尽くすと思う」

　それは困る。リディアは少し急いで札を書いた。

＊

　アーヴェルは厨房にも廊下にもいなかった。ベルナに訊くと、さっきまでいたよ、あたしは王子の番人じゃない、と言われた。

　蕪は、と訊くと、大鍋にまだかなり残っていた。安心した。なぜ安心したのかは、考えないことにした。

　中庭には陽が射していた。濡れていた石はほとんど乾き、柱の影の部分にだけ濃い灰色が残っている。水を含んだ苔が、いつもより鮮やかな緑をしていた。若木の布は外され、細い枝から水滴が一つ落ちた。

　その向こうの回廊を、アーヴェルが見知らぬ男と歩いていた。

　黒い外套。髪はほとんど白く、杖を持っている。けれど背筋は伸びていて、杖は歩くためというより、ときどき石床の具合を確かめるように先を触れさせているだけだった。

　年は、髪の色ほどには取っていないのかもしれない。目は薄い灰色をしていた。外国の人の目だ、と思った。

　だからといって北の人とは限らない。最近のリディアは、そのくらい慎重になっていた。

　アーヴェルが気づいて手を上げた。男もこちらを見た。そして北方語で言った。

「雨のあとに地下へ入る人間は、二種類しかいない」

　リディアは続きを待った。男も待っていた。仕方なく、二種類は、と訊いた。

「鼠と、秘密を探す人間だ」

「私は棚札を書いていました」

「では、鼠ではないな」

「最初から人間です」

　男の笑いが少し大きくなった。アーヴェルが額に手を当て、その人もか、と小さく言った。紹介していただけますかな、と男が今度はレオール語で言った。

　北の訛りがほとんどない、自然な発音だった。アーヴェルが男を見るまでに、少し妙な間があった。

「名前は、まだよろしい」

　男が先に手を上げた。

「困ります。呼べません」

「呼ばなくても、話はできる」

「不便です」

「では、先生とでも」

「何の先生ですか」

「昔は、言葉を教えていた」

　嫌な感じがした。心臓が速くなったわけではない。怖いわけでもない。ただ、頭の中で、まだ並べてはいけないものが勝手に並びはじめた。言葉の教師。古語。ベルトラム。セドリック。前の北方語教師。

「オルセン？」

　男は答えず、若木を見て、いい雨だった、と言った。

　質問に答えてください、と言うと、君は雨が嫌いか、と返ってきた。今は天気の話をしていません。私はしている。面倒な人だった。ガルネスとは違う面倒さだ。あちらは言わない。この人は、別のことを言う。

「殿下。この人はオルセンですか」

「ああ」

　本人より先に、王太子が答えた。男は少し不満そうにアーヴェルを見た。せっかく遊んでいたのに。

　私は遊んでいない。王子というものは昔からせっかちだ。あなたが面倒なんだ。二人が前から知り合いだということだけは、それで分かった。

＊

　場所を移した。中庭に面した、春から秋だけ使う小さな茶室だった。暖炉はなく、窓が大きい。少し開けた窓から、湿った土の匂いと、奥の香草の匂いが入ってくる。

　卓には茶と、薄く焼いた菓子があった。一枚取ると、甘くなく、塩の味がした。もう一枚取った。

「気に入ったか」

「悪くありません」

「褒め言葉としては弱いな」

「食べ物ですから」

「食べ物にも礼儀はある」

「本人は聞いていません」

　オルセンはまた笑った。

　遅れて来たセドリックが、部屋に入るなり足を止めた。先生、と言った声が、普段より大きかった。

　どこにいたんです、探したんですよ、と詰め寄る。王都にいた、見つかっただろう、と言われて、セドリックは言葉を失った。

　セドリックにも言葉がなくなることがあるのだと、リディアは少し興味深く見ていた。

「先生」

　リディアが呼ぶと、男は振り向き、それでいい、と言った。

「どうして辞めたんですか。学院も、外務府も、殿下の教師も」

　オルセンは菓子を一枚、二つに割った。片方を食べ、残りを皿に戻した。

「疲れたからだ」

　嘘をついているようには見えなかった。けれど、疲れたから辞めたことと、ほかに理由がないことは同じではない。

　最近、それを知った。ほかにもありますか、と訊くと、ある、とあっさり言った。何ですか。まだ言いたくない。

　これもあっさりしていた。嘘をつかない人は、それはそれで面倒だった。

「マルタさんを知っていますか」

　割った菓子の半分の上で、オルセンの指が止まった。知っている。家に行った。数日前に。昔の話をした。本人から聞きなさい。

「いません」

　初めて、男の顔から軽さが消えた。いなくなりました、あなたが行った日の夜に、とリディアは言った。

　窓の外で小さな鳥が枝を揺らし、水滴が何粒か落ちた。オルセンがアーヴェルを見ると、王太子は捜した場所を順に挙げた。

　市場、家、門、宿、知人。まだ見つからない。オルセンは途中から別のことも考えている顔で聞いていた。

「先生が何か知っているなら」

「知っている」

　セドリックが止まった。

「だが、マルタが望んだことかどうか、分からない」

　リディアにはその言い方が気になった。望んでいた、ではない。望んだことか分からない。

「生きていると思っていますね」

「なぜそう思う」

「今の言い方です」

　オルセンはしばらくリディアを見ていた。

「嫌な生徒だ」

「教わっていません」

「なら、なお悪い」

　アーヴェルの口元が、少し動いた。

＊

　オルセンはマルタの居場所を知らなかった。少なくとも、そう言った。リディアは、その言葉をいったん受け取ることにした。

「母を知っていますか」

　男が窓の外を見た。また天気へ逃げそうだった。晴れていますね、と言っても戻します、と先に言うと、先回りするな、と笑った。

「名前は」

「サフィラ」

「知っている」

「会ったことは」

　男は長く黙ってから、言った。

「ある」

　初めてだった。ガルネスもマルタも母を知っていたが、過去をほとんど話さず、今はどちらもいない。

「いつですか」

「ずっと昔だ」

「私が生まれる前ですか」

「前だ」

「母が子供の頃ですか」

　それには答えなかった。

　戸に刻まれた背丈、七歳のサフィラ、名前のない五歳の少女、白布二十八枚。頭の中で動きだしたものを、リディアは止めた。今は目の前の人の話を聞く。

「母は、どんな人だったんですか」

　その質問は初めてだった。どこから来たのか。何者だったのか。なぜいなくなったのか。秘密は何なのか。そればかり訊いてきた。

　オルセンはすぐには答えなかった。茶が冷めはじめ、庭から入る風が、卓の紙の端を揺らした。

「よく怒る娘だった」

　知っています、母なので、とリディアは言った。ジャガイモを焦がしたとき。靴を汚したとき。洗濯物を取り込み忘れたとき。

　母は怒った。よく食べた、とオルセンは続けた。何でも。甘いものは嫌いだった。知っています。豆が好きだった。

　それも。馬が嫌いだった。それは知りません。乗るたびに落ちた。

　リディアは、母が馬から落ちるところを想像しようとした。うまくできなかった。母はいつも台所に立っていた。鍋と包丁と、濡れた布巾。馬の上に置くと、変だった。

「笑ったな。母親にも、君の知らない顔がある」

　分かっていた。最近、ようやく。

「先生は、母と仲がよかったんですか」

　男の顔が、ほんの少し変わった。

「悪かった。しょっちゅう喧嘩をした。言葉のことで」

「あいつは、私が間違った言葉を教えるとすぐ怒った。辞書では合っていると言うと、もっと怒った」

　リディアは瞬いた。アーヴェルとセドリックが、そろってこちらを見ていた。何ですか、と訊くと、似ているなと思って、と王太子が言った。オルセンもこちらを見ていた。

「似ていない。サフィラの方が面倒だった」

　少し安心した。

「サフィラは言っていた。辞書は、死人の言葉を集めるには便利だ、と。書いた瞬間から言葉は動かなくなる。だが生きている人間は、次の日には違う意味で使う」

　辞書は必要です、とリディアが言うと、私もそう言った、と男は言った。母は怒った。何と言って、と訊くと、男は少し笑った。

「『必要だから信用するのが、一番危ない』」

　リディアは黙った。聞いたことのない母の言葉だった。でも、母らしかった。胸のどこかに、うまく置き場所の見つからないものが一つ増えた。

　謎ではない。手がかりでもない。ただ、母が一つ増えた。それが妙に嬉しかった。

＊

　オルセンは夕方までいたが、それ以上昔の話はほとんどしなかった。何を訊いても、今日はそこまで、と言った。以前のリディアなら、もっと聞いた。今日はやめた。

　帰り際、男は杖を持って扉の前で振り返った。

「アルバという姓を、なぜ選んだ」

　リディアの背筋が少し伸びた。意味がなかったからです、と答えた。

「それなら、サフィラは怒るだろうな。意味のない言葉などない、と言っていた。使えば意味ができる」

　男は扉を開けた。

「君が今、作っている最中だ」

　それから男は、扉の陰でアーヴェルにだけ、低い北方語で何か言った。古い言い回しだった。オルセンは、リディアがそれを知っているとは思わなかったのかもしれない。あるいは、知っていると分かっていて言ったのかもしれない。

　言わない嘘は、長持ちしない。

　アーヴェルは答えなかった。扉が閉まった。

　閉じた扉を、リディアはしばらく見ていた。追わないのか、まだ聞きたいことがあるだろう、とアーヴェルが言った。

「あります。でも、また来る気がします」

　根拠はなかった。

「来なかったら」

「そのとき考えます」

　王太子は頷いた。

＊

　約束したので、厨房へ戻った。夜の仕込みが始まり、厨房はまた朝のように忙しくなっていた。蕪の鍋を混ぜていたノラが、本当に戻ったね、と言った。疑っていたらしい。

　地下の棚札を最後まで書いた。黄色い油はまだ棚にあった。今日は触らなかった。上がってくると、ベルナが蕪を盛った皿を一枚くれた。

　殿下の分かと訊かれ、違います、と答えると、そう、と言って少しだけ多く盛ってくれた。

　中庭に出ると、アーヴェルが待っていた。それは、と皿を見る。私のです。少しくれ。嫌です。私が待っていたんだぞ。

　頼んでいません。冷たいな、と言いながら、王太子は笑っていた。仕方なく一口分だけ渡した。少ない、小さい一口だ、と文句を言うので、私の一口です、と言った。アーヴェルは文句を言いながら食べた。

　夕方の中庭には、雨の匂いがまだ少し残っていた。昨日濡れた土、乾きかけの石、香草、厨房から流れてくる肉の匂い。

　母にも、こういう夕方があったのだろう。誰かと喧嘩をして、何かを食べて、馬から落ちて、辞書に腹を立てて。

　秘密とは何の関係もない一日。リディアは、それをもう少し知りたいと思った。母が何者だったのかだけではなく、母がどんな人だったのかを。今は、その二つが違うことを知っていた。

「殿下。さっき先生が言ったのは、何の話ですか」

　アーヴェルは蕪の最後のひとかけを口に入れ、ゆっくり噛んでから言った。

「語学の話だ」

　隣で蕪を食べているこの人にも、自分の知らない顔がある。それも、今は知っていた。

（第三十三話・了）