殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十二話 雨のあとには匂いが残る

　翌朝は晴れた。

　雨上がりの町には、普段より多くの匂いがあった。濡れた石、泥、薪の煙。雨が町を洗った、と言う人もいる。リディアには、隠れていたものが濡れて出てきたように思えた。

　市場の北側を通ると、干し肉屋の台は倒れたままだった。誰も起こしていなかった。割れた甕の黄色い筋は乾いて、石の目地に染みになっていた。

　リディアは王宮へは行かなかった。軍務府へ行った。

＊

　軍務府の受付の男は、リディアの名前を聞くと帳面を三度めくり、それから首を振った。

「王太子付語学補佐、ですか。拘束者への面会権はありませんな」

「通訳としてでもですか」

「通訳は、こちらで用意します」

　用意された通訳が、昨日の干し肉屋の言葉を何と訳すのか。リディアは考えて、少し寒くなった。

　門を出ると、セドリックが壁にもたれて待っていた。殿下に言われて来た、と言う。殿下は、と訊くと、軍務府には自分では来られない、昨日のことがあるから、と答えた。

「それと、知らせが一つ。ベルトラムが戻った。今朝、自宅に」

　最初の日、大広間で汗をかいていた宮廷通訳長だった。五人のうちの、最初に数えた人。

　リディアは足を止めた。

「ベルトラムさんは、まだ宮廷通訳長ですか」

「辞めてはいない。病気で休んでいたことになってる」

「では、拘束者に会えますね」

　セドリックは少し黙ってから、そういうことか、と言った。

＊

　ベルトラムは以前より痩せていた。王都の妹の家で熱が続いていた、外務府には届けを出していた、と男は言った。応接室の窓辺には、雨で折れた枝が挿してあり、葉が二枚だけ残っていた。

　男はリディアを見て、すぐに目を逸らした。あの大広間以来だった。

「あのときは、失礼をした。私の訳が間違っていた」

「辞書では間違っていません」

　以前と同じことを言った。ベルトラムの口元が歪み、今でもそれを言うのか、なら私は何を謝っているんだ、と言った。

「謝らなくていいです。その代わり、一緒に軍務府へ来てください」

　男は眉を上げた。リディアは昨日のことを話した。地下の油、副官、干し肉屋、倒れた台。自分が一語も間違えずに訳したこと。

　ベルトラムは最後まで黙って聞いていた。それから、窓の外を見た。

「正しく訳したのに、か」

「はい」

「私は、首を差し出す、と訳した」

　リディアは顔を上げた。

「辞書のとおりに。間違いではなかった。あのあと、軍務大臣は私を呼んで、よく訳した、と言ったよ。処刑を受け入れる、という話を進めるつもりだったからね。私の正しい訳は、あの人の都合にぴったりだった」

　男は膝の上で指を組んだ。

「訳した者は、訳した結果から逃げられない。正しかったかどうかは、関係ない。私はあの日から、ずっとそれを考えて、熱を出していた」

　比喩ですか、とリディアが訊くと、半分は、とベルトラムは笑った。立ち上がり、外套を取った。

「行こう。宮廷通訳長が会いに来た、と言えば、あそこの受付は帳面をめくらない」

＊

　受付の男は、帳面をめくらなかった。

　地下の小部屋に、干し肉屋はいた。手首に縄の跡がついていたが、怪我はなかった。リディアを見ると、男は顔を背けた。

　ベルトラムが副官の調書を求めた。ロッシュは渋ったが、通訳長の印を見せられると、紙を一枚出した。昨日の聴取の記録だった。

　リディアは読んだ。一度目で、指が止まった。

　厨房の娘の言葉が、調書ではこうなっていた。

　北の干し肉屋が、同じ油を、年取った女に、繰り返し届けていた。

「これは、私の訳ではありません」

　ロッシュが顔を上げた。

「私は、『量り売りしている』『よく買っていった』と訳しました。売っていた、です。届けていた、ではありません。買いに来た人と、届けに行った人は違います。届けていたなら、この人は女の居場所を知っていることになる。買いに来ただけなら、知らないかもしれない」

「同じことだろう」

「同じではありません。この一語で、この人は知っている人になります。知っている人は、捕まえて吐かせてもいい人になります」

　部屋が静かになった。

　ベルトラムが調書を取り、自分でも読んだ。それから、厨房の書記が昨日つけていた別の記録を、セドリックに出させた。地下の在庫確認のついでに、娘の言葉を書き留めた紙だった。そこには、量り売り、とあった。

「副官。通訳長として申し上げる。この調書の訳文は、通訳の言葉ではない。誰かが足している」

　ロッシュは長いこと黙っていた。

「……旧令に従ったまでだ」

「旧令？」

　リディアが訊くと、副官は懐から古い紙を出した。

「北より来たる白布、及び白布の記録に関わる者は、これを留め置くこと。十八年前に出され、一度も取り消されていない命令だ。大臣が不在のあいだ、我々はこれに従っている」

　紙の下の方に、封蝋の跡があった。リディアの位置からは、半分しか見えなかった。線が、一本足りない気がした。

　見たことがある。

　橋の上で、アーヴェルの上着の内側に消えた封書と、同じ紋だった。

＊

　干し肉屋は、その日の夕方に出された。

　旧令が止められたからだった。止めたのはアーヴェルだった。セドリックが王宮へ走り、半刻後に戻ってきたとき、彼の手には王太子の署名の入った紙があった。

　この旧令は、本日をもって停止する。

　理由は書いていなかった。

　軍務府の門を出たところで、干し肉屋は一度だけ振り返った。リディアは何か言わなければと思った。言葉が見つからなかった。謝るのか。礼を言うのか。北方語には、そのどちらにもぴったりする言い方がなかった。

　先に口を開いたのは男の方だった。

「婆さんは、二十八枚目を探しに行った」

　リディアは息を止めた。

「布のことじゃない。人のことだ。あんたが拾った包みは、婆さんが俺に預けたもんだ。もし自分が戻らなかったら、自分と同じ喋り方をする娘に渡せと言われていた」

　男は肩をすくめた。

「同じ喋り方だと思ったんだがな。昨日は、違うと思った。今日は、まあ、少しは同じだ」

　それだけ言って、男は市場の方へ歩いていった。倒れた台を起こしに行くのだろう。

＊

　夕方、王宮へ戻ると、アーヴェルは自分の部屋にいた。窓の外を見ていた。リディアが入っても、すぐには振り向かなかった。

「旧令を止めてくださって、ありがとうございました」

「一番目か」

「三番目です。大きな恩なので」

　アーヴェルの肩が、少し下がった気がした。

「殿下。あの旧令は、誰が出したんですか」

　王太子は振り向いた。顔は、いつもと同じだった。

「古い命令だ。もう止めた」

「誰が、と訊きました」

「十八年前の誰かだ。調べている」

　調べている、は、知らない、ではなかった。

　リディアはそれ以上訊かなかった。訊けば、この人はまた、上手に答える。昨日、雨の中で手を下ろしたときの顔で。

　部屋を出る前に、一つだけ言った。

「殿下。昨日、私は殿下に怒鳴りました」

「覚えている」

「謝りません」

「謝るな」

　即答だった。リディアは少し驚いた。

「おまえの言ったことは、正しかった。私は、訳さずに見ていた」

　アーヴェルはそこで止まった。続きを言うのかと思った。言わなかった。机の上に置かれた手が、引き出しの取っ手に触れ、触れたまま動かなかった。

　あの引き出しの中に、線の一本足りない紋がある。

　リディアはそう思いながら、扉を閉めた。

（第三十二話・了）