第三十一話 雨の日は言葉が遠い
朝から雨だった。
石畳の目地という目地に細い水が走り、向かいの家の軒から落ちる雫が、いつも同じ場所を叩いていた。新しい靴で出るか迷っていると、寝台の上からエマが、裸足、と言った。もっと嫌です、と答えて、布を一枚余分に足へ巻いた。三歩目で水溜まりを踏んだ。考えた意味はあまりなかった。
＊
今日の通訳は、北の使節でも商人でもなかった。王宮が新しく雇う、北の料理人の試験だった。
和平交渉が始まってから、王宮に長く留まる北の人間が増えた。北の料理を作れる者を何人か置きたいが、料理長と言葉が通じない。私も行く、北方料理に興味がある、とアーヴェルが言った。食べたいだけでは、と訊くと、それの何が悪い、と返された。正直だった。
厨房は暖かかった。入った瞬間、濡れた裾の冷たさが抜けていく。銅鍋が並び、石の竈では薪が燃え、大鍋で骨付き肉が煮えていた。料理長のベルナは四十を少し過ぎた大柄な女で、銀盆係だった頃のリディアを何度か叱った人だった。
「殿下まで何しに来たんです。食べさせませんよ」
「まだ何も言っていない」
王太子は不満そうだった。リディアは、この厨房が昔から好きだったことを思い出した。王様の鍋でも焦げるときは焦げる。偉い人だからといって、火が弱くなることはない。
北から来た料理人は三人とも女だった。白髪を短く切った五十代の女と、丸い頬の三十くらいの女と、十代の終わりくらいの痩せた娘。試験として、一品ずつ作ることになった。
丸顔の女のパンを一口食べて、ベルナは塩が少ないと言った。女は自分の袋から灰色の北の塩を出し、こちらの塩は強い、と言った。料理長は指につけて舐め、顔をしかめ、それから黙って塩壺を竈から指二本ぶん遠くへ置き直した。
言葉が通じた瞬間というのは、もっと大きなものだと思っていた。実際には、塩壺が指二本ぶん動くくらいのこともある。
若い娘は、海の魚がないと分かると籠の端の蕪を三つ取った。大きさが、ひどくよく揃っていた。リディアは王太子を見た。見るな、と言われた。弱い火で長く煮た蕪は、甘くて、少し酸っぱくて、最後に塩が残った。
「採用」
ベルナは三人とも採った。落とすための試験ではなかったらしい。食べないと、どこへ置くか分からないだろ、と料理長は前掛けで手を拭いた。
＊
三人に食料庫を案内することになり、リディアもついて地下へ降りた。階段を一つ降りるごとに雨音が遠くなり、樽の匂いが濃くなる。
若い娘が、棚の前で立ち止まった。透明な瓶に、黄色い油が入っている。棚札にはレオール語で、馬用虫除け、使用不可、とあった。
軍務大臣の部屋にあった油と、同じ匂いがした。
「これ、知っていますか」
北方語で訊くと、娘は頷いた。馬に塗る。雪の地方では、荷物を包む布にも塗る。虫と水を避けるために。
「白い布にも？」
娘の手が、ほんの一瞬止まった。
「白には塗らない。子供を包む白は、染めないし、油もつけない。何も決めていない布だから。どこの子か。誰の子か。どちらの国か」
リディアは黙っていた。娘は乾物の袋を棚へ戻しながら、天気の話のような声で続けた。
「でも、包む前の布を、外の荷と一緒に運ぶときは塗る。濡れないように。あとで洗って落とす。祖母がそうしてた。祖母も、白だったから」
どこでこの油を、とリディアが訊きかけたとき、階段の上から靴音が降りてきた。
＊
軍務府の徽章をつけた男が三人いた。先頭の男は三十半ばで、濡れた外套を脱ぎもせずに、棚を一つずつ見ていった。軍務府副官のロッシュです、と男は名乗り、王太子に礼をした。
「大臣が不在のあいだ、王宮に入る北の品を改めております。この油のことは、厨房の者から聞きました」
副官は瓶を取り、栓を抜いて匂いを嗅ぎ、娘を見た。
「通訳殿。この娘に訊いてくれ。この油を、王都のどこで見たことがあるか」
リディアは娘を見た。
娘はまだ何も言っていない。訊かなければ、何も言わずに済む。
けれど、訊かれたことを訳さない通訳は、もう通訳ではない。最初の日、大広間で、分かることを分かると言った。それが自分の始まりだった。
リディアは訳した。娘は少し考えてから、正直に答えた。
「市場の北側の、干し肉屋。同じ油を量り売りしてる。年取った女の人がよく買っていった。布に塗るって言って」
干し肉屋。
マルタが北門を出た夜のことを、教えてくれた男だった。
リディアの喉が、一度だけ詰まった。それでも、言葉は出た。出てしまった。北方語で聞いたことを、レオール語で正しく言う。子供のころから、台所の隅でずっとやってきたことだった。
「……市場の北側の干し肉屋が、同じ油を量り売りしている。年を取った女性がよく買っていった。布に塗ると言っていた、と」
「年を取った女」
ロッシュが繰り返した。部下の一人に目で合図をする。部下は階段を駆け上がっていった。
「待ってください」
声が出たときには、副官はもう瓶に栓をしていた。
「布に塗る油です。北では普通のものです。馬にも、荷にも」
「それを確かめに行く」
「確かめるだけなら、なぜ走るんですか」
ロッシュは答えず、王太子にもう一度礼をして、階段を上がっていった。
リディアはアーヴェルを見た。
「止めないんですか」
アーヴェルは、すぐには答えなかった。
「軍務府の調べだ。いま私が北の商人をかばえば、ガルネスの件と合わせて、王太子が北と通じていると言われる」
正しかった。正しいことは、いつも少しだけ遅れて、こちらの胸に入ってくる。
リディアは階段を駆け上がった。
＊
雨は強くなっていた。
市場の北側に着いたとき、干し肉屋の台はもう倒されていた。吊るしてあった肉が泥の中に落ち、雨に打たれて色を変えていく。量り売りの油の甕が割れ、黄色い筋が石畳の水と混じって、低い方へ流れていた。
男は兵士二人に腕を取られて、荷車の方へ歩かされていた。抵抗はしていなかった。リディアを見つけると、男は足を止めた。兵士が背中を押したが、動かなかった。
北方語だった。値段を言うときと、同じ抑揚だった。
「あんたの喋り方は、婆さんと同じだと思ったんだがな」
それだけ言って、男は自分から荷車へ乗った。
車輪が泥を跳ねて遠ざかった。周りの店の者たちが、こちらを見ていた。北の言葉の分かる者も、分からない者も、同じ目をしていた。
リディアは立っていた。足に巻いた布に、雨が染みていくのが分かった。
後ろから足音がした。護衛を二人連れたアーヴェルだった。上着が肩まで濡れていた。
「リディア」
「正しく訳しました」
自分の声が、ひどく遠くで鳴った。
「一語も間違えていません。足してもいません。削ってもいません。正しく訳したから、あの人は連れていかれた」
「おまえのせいではない」
「では、誰のせいですか」
アーヴェルは答えなかった。
「殿下は、何も言いませんでした。訳さずに、見ていた」
言ってはいけない、と思った。思ったときには、もう全部出ていた。声が大きくなって、雨の音より大きくなった。市場の人間が何人も振り向いた。王太子に向かって怒鳴っている娘がいる。たぶん、そう見えていた。
「私は、正しい言葉なら人を守れると思っていました。首を差し出す、を、差し出さないに直せば、人は死なない。そう思って、今日まで訳してきました」
頬を伝っているのが雨なのかどうか、分からなかった。分からないことにした。
「今日は、私の正しい言葉が、あの人の店を倒しました」
アーヴェルが一歩近づいた。リディアは一歩下がった。
王太子の手が、宙で止まった。それから、ゆっくり下りた。
「……訳さなければよかったのか」
「分かりません」
本当に、分からなかった。それが一番悔しかった。
雨の中で、二人とも動かなかった。護衛が気まずそうに傘を差し出し、アーヴェルはそれを手で退けた。自分だけ濡れないつもりはないらしかった。
リディアは倒れた台の方へ歩いた。せめて肉を拾おうと思った。拾っても売り物にはならない。分かっていた。でも、何かを拾わなければ、足が動かなかった。
台の下に、油紙に包まれた小さな包みがあった。泥の中で、そこだけ水を弾いていた。
拾い上げて、油紙を開いた。
中には、生成りの布が一枚、きちんと畳まれていた。染めていない。模様もない。何も決めていない白。
布の間から、指ほどの木札が一枚落ちた。
名前はなかった。
北方文字で、数字が一つだけ彫ってあった。
二十八。
（第三十一話・了）
