殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三十話 名前のない人を呼ぶ方法

　朝、玉葱が二つなくなっていた。

　昨日は三つ残っていた籠に、今朝は一つしかない。

「エマ」

「食べた」

「二つ？」

「一つ」

　ではもう一つは、と訊くと、知らない。台所に皮が一個分ある。たぶん一個分だ。皮だけで一個か二個か分かる人もいるかもしれないが、リディアには分からなかった。戸の鍵は閉まり、窓も閉まっている。

「鼠かも。大きい鼠なら二つ食べるよ」

　エマが言った。知らなかった。家に大きい鼠がいるのは嫌だった。罠ならおばあちゃんの家にある、と言われて、少し止まった。

　最近は何をしても、そこへ戻る。帰りに取りに行くことにした。玉葱一つ、大きい鼠、夕方の予定。今日の朝は、それだけだった。

＊

　王宮へ着くと、珍しくアーヴェルが最初から部屋にいた。

「玉葱を持って帰りましたか」

　王太子の手が止まった。昨日三つあったのに二つなくなった、一つはエマが食べた、と説明すると、なぜ私を疑う、と言う。

「昨日いました」

「犯人の条件が雑すぎる」

　怒られた。違ったらしい。

「鼠かもしれません。大きいのが」

「引っ越せ」

　玉葱一つで。まだ見ていません。では捕まえてから考えろ。今日は何の話をしているんだ。玉葱です。分かっている。朝から声が大きかった。

＊

　今日は正式な仕事があった。橋を直すために北から呼ばれた石工三人の通訳だった。婚姻でも失踪でも白い子でもない。石と橋。単純そうで、リディアは少し安心した。

　王家の金で直す橋だからと、アーヴェルもついてきた。セドリックは外務府の用事で遅れる。

　川沿いに出ると、王都の匂いが変わる。石畳の埃と馬の匂いが薄れ、代わりに水と苔と、川船が積んでいる干し草の匂いが上がってくる。

　橋は古い石造りで、人も馬車も渡れるが、中央の橋脚の、流れが当たるところにひびが走っていた。

　水がそこで小さく白く砕け、絶えず同じ音を立てている。

　石工は三人いた。五十くらいと、三十くらいと、リディアより少し上の若者。三人とも到着するなり川へ降り、ほとんど喋らなかった。よく喋るのは工事監督だけだった。

「ここの石を全部取り替えます」

　訳すと、五十くらいの石工が首を振った。

「『まだ死んでいない』」

　石が、と監督が訊き、そう言いました、とリディアが言うと、石は生きていないだろう、と言った。リディアもそう思ったが、訳した。石工が笑って言った。

「『だから南の人間は石を殺す』」

　監督の顔が険しくなった。馬鹿にしているのか。少し。またか。北の人は、相手を少し馬鹿にするとき、それを隠さない。ある意味、親切だった。

　石工の説明は長かった。ひびの入った石を全部替えると、周りの古い石と硬さが違いすぎて、新しい石に力が集まり、別のところが割れる。

　だから壊れたところだけ削って、似た石を継ぐ。継いだら弱くなる、と監督が言い、石工が返した。

「『強くするのではない。同じ弱さにする』」

　リディアは訳す前に、少し止まった。

「どうした」

「普通は丈夫にすると言うでしょう。変な言い方なので」

　そう答えて、そのまま訳した。何だそれは、とやはり監督が言った。

　石工は川から古い橋の欠片を一つ拾い、持ってきた新しい石と並べて監督に渡した。

「古い石は、二百年この川にいます。新しい石は昨日、山から切られた。二つは同じ石ではない」

　種類は同じだろう、と監督が言うと、石工は首を振った。

「『名前が同じでも、同じものではない』」

　リディアの手が止まった。サフィラ。七歳。名簿の名前。母のもう一つの名前。同じ名前でも、同じ人とは限らない。

　アーヴェルがこちらを見た。気づいたらしかった。何も言わなかった。ありがたかった。

「続けます」

　古い石には古い石の割れ方があり、新しい石には新しい石の割れ方がある。橋を長く使いたいなら、強い石を入れるのではなく、隣の石と一緒に動ける石を入れる。

　監督は長いこと黙り、それなら最初からそう言えばいい、と言った。訳すと、石工は、最初からそう言った、と答えた。

　言ってない、言った、石を死なせるなしか言ってないだろう、同じことだ、違う、同じだ。

「リディア。全部訳さなくていい。喧嘩を増やしてるぞ」

　そうだった。少し反省した。

＊

　昼は川辺で食べた。石工たちは黒パンと干し肉を石の上に広げ、監督は王宮から持ってきた弁当を膝に載せた。

　リディアはパンとチーズで、アーヴェルも同じものだった。

「王太子でも、パンなんですね」

「何を食べると思っている」

　もっといろいろ、肉とか。パンにも肉は挟める。今日は挟まっていない。言わなかった。

「昨日の名簿、調べさせた」

　アーヴェルが小さく言った。来た。リディアはパンを置いた。

「調べないでとは、言っていません」

「言われても、調べた」

　少し王太子らしかった。七歳のサフィラにも、名前のない五歳の子にも、追加の記録はない。ただ、名簿を書いた人間が分かった。救民局の書記官だ。

「名前は」

「マルタ」

　また。リディアはパンを持ったまま止まった。当時二十二歳だというから、今なら四十だ。いまのマルタはもっと年上で、姓も、エマの祖母のものとは違う聞き慣れない姓だった。

　別人ですね、とリディアが言い、そうかもしれない、とアーヴェルが言った。二人とも、すぐには決めなくなっていた。

　パンを食べた。味がしなかった。いや、味はある。チーズが少し塩辛い。

「殿下。マルタさんの昔の姓を、知っていますか」

　知らない、とアーヴェルが言った。リディアも知らなかった。考えたこともなかった。エマも祖母をマルタとしか呼ばないし、市場の人もそうだ。

　昔から知っている人に聞くしかない。玉葱の男。今日行きます、と言うと、私も、とアーヴェルが言った。

「殿下は、橋を」

「午後には戻る」

「王太子は暇なんですか」

「違う」

　また大きな声だった。

　石工の一人がこちらを見て、北方語で何か言った。仲間が笑った。何だ、とアーヴェルが訊いた。訳さないことにします、殿下がさっき、全部訳さなくていいと言ったので、とリディアは答えた。気になるだろう、訳せ。

「『あの二人は夫婦か』」

　アーヴェルが咳き込んだ。パンが喉に入ったらしい。水を渡した。

「だから、訳さなかったんです」

「先に言え」

「言いました」

　石工たちが、北の笑い方で笑っていた。

＊

　午後、修理の方法が決まった。全部は替えず、三か所だけ、古い石に近いものを継ぐ。監督は最後まで不満そうだったが、図面に署名した。

　帰り際、五十くらいの石工がリディアに言った。

「おまえの北方語は変だ。古い。俺の婆さんより少し若いくらいだ」

　五十年か六十年前の言葉だという。母から習いました、と言うと、石工は少し真面目な顔になった。

「おまえの言葉には、北西も北東も、山も平地も混じってる。母親は旅の人だったか」

「たぶん」

「違うな。旅人の言葉は、旅して混ざる。おまえのは違う。いろんな奴から預かった言葉だ」

　リディアは動かなかった。何が違うんです、と訊くと、知らん、俺は石屋だ、と男は逃げた。石のことなら聞け。

　言葉のことです。なら別の奴に聞け。こいつの母親なら分かる、と若い石工を指したが、母親は北にいるという。遠かった。

「ほら、その顔だ。古い言葉を喋る奴は、みんなそういう顔をする。答えが一個しかないと思ってる顔だ」

　思ってません、と言い返すより先に、アーヴェルが笑った。石工も笑った。二対一だった。悔しかった。

＊

　夕方の市場で、玉葱の男はまだ荷車に売れ残りの袋を積んでいた。リディアを見ると、嫌そうな顔をした。エマの言う「嫌な顔」が、分かるようになってきた。

「マルタさんの姓を知っていますか。今の姓じゃなく、昔の」

　男の手が止まった。

「十八年前、救民局にマルタという書記官がいました」

「知らん」

　答えが早かった。

　この前のアーヴェルと同じ、嘘が下手な人の速さだった。昔、役所で働いていましたか。知らん。北方語は読めますね。知ってる。古語も。そうか。

「十八年前の、白い子の記録に」

　袋が落ちた。玉葱が転がった。一つ、二つ、たくさん。リディアは拾い、男も黙って拾い、アーヴェルも手伝った。

　王太子が道で玉葱を拾っている。誰も王太子だと知らないので、普通の光景だった。最後の一つを男に渡すと、ありがとう、と言われた。

　普通の、一番目のありがとうだった。たぶん。

「白い子の話をすると、困るんですね」

　男が顔を上げた。

「姉ちゃん。知らねえ方がいいこともある」

　誰にとって、と訊いた。答えない。私に。答えない。マルタさんに。答えない。エマに。そこで、男の顔が動いた。

　リディアは止まった。エマ。なぜ。

「エマに関係があるんですか」

「帰れ！」

　大きな声に、市場の人が振り向いた。アーヴェルが一歩前へ出かけたのを、リディアは腕を出して止めた。

　ちょうど王太子の胸のあたりだった。出なくていいです、私が聞いています、と言って、男の顔を見た。怒っているのではない。怖がっていた。

「今日は帰ります」

　聞かないのか、と男が意外そうに言った。聞いても話さないでしょう、では無駄です、と答えた。男は何か言いたそうだったが、言わなかった。リディアも、それ以上は聞かなかった。

＊

　エマはエレノアの家にいた。今日は追い出されておらず、二人で玄関まで出てきた。エマの手には菓子の小袋があった。

「玉葱の仕入れ、来週からちゃんと商人と契約することにしたわ。施しじゃなくて、商売として」

　エレノアが言い、私、値切った、とエマが得意そうに金額を言った。安かった。上手ですね、と言うと、でしょ、と胸を張った。

　この子は、マルタがいなくても生活を作ろうとしている。それなのに、エマに関係がある、と言った男の顔が浮かんだ。

「エマ。マルタさんの姓、知ってる？」

　知らない、と菓子を食べながらエマは言った。昔、役所で働いてた？　知らない。白い子の、と言いかけて、リディアは口を閉じた。何、とエマが見上げた。

「何でもない」

　今日二度目の嘘だった。でも、これは今は言わなくていい気がした。

　今日もごはん食べる、とエマがアーヴェルに訊いた。王太子はリディアを見た。判断をこちらへ渡したのだった。

　家にはパンと卵と、玉葱が一つ。三人です、と言うと、半分ずつ切ったら余るぞ、とアーヴェルが言った。

　正しかった。では食べます、と言うと、食べる、と決まった。エレノアがこちらを見て笑っていた。

　何ですか、と訊くと、今日は言わない、と言った。

＊

　家に戻ってから、罠のことを思い出した。今日じゃなきゃ鼠がまた玉葱を食べる、とエマが言う。残りは一つ。

　危険だった。王太子も、鼠捕りを取りに行くと言ってついてきた。何が王太子の仕事なのか、最近よく分からない。

　マルタの家は暗かった。エマが鍵を開けると、閉め切った家の冷たい空気が出てきた。梁の薬草は前より乾いて、触れると葉の端が崩れた。塩の壺、飴の箱、冷えた竈。戸の傷のほうは見ないようにした。

　鼠捕りは台所の下にあった。古い木製で、鼠より大きかった。おばあちゃん指挟んだことあるよ、とエマが言った。

　怖かった。アーヴェルとエマが床にしゃがんで仕掛けをいじっているあいだ、リディアは台所を眺めていた。

　何も変わっていない。当たり前だ。ただ、戸棚の下に、前は気づかなかった隙間があって、紙が一枚落ちていた。

　手が届かず、アーヴェルに言われて木匙で引き寄せた。埃をかぶった古い紙で、開くとレオール語の買い物の記録だった。小麦、塩、油、布。裏には何もない。また何にもならない紙だった。

「三つ目だな。塩、飴、買い物」

　アーヴェルが言った。覚えていた。数えなくていいです、忘れてください、と言いながら畳もうとしたとき、日付が目に入った。十八年前。紙は戸棚の下の湿気を吸って、端が柔らかくなっていた。

　そして一番下に、小さな字で。

　白布　二十八枚

　名簿の白い子は二十七人だった。

　数えないつもりだったのに、覚えていた。

　一枚多い。

「一枚は？」

　アーヴェルが言った。リディアが答える前に、エマが覗き込んだ。

「二十八人いたなら、二十八枚いるでしょ。じゃあ一人、名前がないんじゃない？」

　簡単に言った。名前のない五歳の少女は、名簿にいる。数に入っている。では、もう一人。

　リディアは紙を持ったまま、しばらく動かなかった。梁の薬草が、天井の下でかすかに揺れていた。

「まだ決めるな」

「はい」

　でも、今度は難しかった。

　持って帰っていいかと訊くと、エマは少し考えて、戻すなら、と言った。紙を畳もうとすると、エマがまた言った。

「それ、おばあちゃんの字じゃないよ。おばあちゃん、数字の二を逆に書くもん」

　二十八の二は、普通の向きだった。では誰が書いたのか。十八年前に白布を二十八枚買った人がいて、その紙をマルタが持っていた。あるいは、誰かがこの家に持ち込んだ。

「殿下。鼠捕り、忘れないでください」

　アーヴェルは自分の手を見た。持っていた。こんなときに、と言われ、玉葱がなくなります、最後の一個、とリディアは答えた。エマが真剣な顔で頷いた。

　三人で家を出た。エマが鍵を閉めているあいだ、リディアは紙をもう一度開いた。

　白布、二十八枚。

　名簿の二十七人には、少なくとも名前を書く欄があった。空欄でも、そこに誰かがいたことは分かる。二十八人目には、その欄さえない。

　線を一本引いただけでは、前の名前まで無くなりはしない。事務棟で自分の名前が書き換えられたとき、そう思った。けれど、最初から書かれなかった名前は、線を引く必要もない。

「殿下」

　鼠捕りを抱えた王太子が振り向いた。

「母の名前を見つけると言いました。あれを、少し変えます」

「変える？」

「二十八人分です。母の名前も、名前のない五歳の子も、この一枚の子も。全部、記録に戻します」

　アーヴェルは、すぐには答えなかった。

「戻して、どうする」

「書きます。名簿に。消した人が誰でも」

　夕方の路地に、エマの鍵の音がした。王太子は鼠捕りを持ち直した。

「……誰でも、か」

　それだけ言って、アーヴェルは先に歩きだした。返事ではなかった。北方語なら、こういうときに使う言い方がある。相手の言葉を繰り返して、自分の答えを隠す。

　教えたのは、自分だった。

（第三十話・了）