殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十九話 殿下は嘘をつくのが下手

　翌朝、エマがいなかった。

　正確には、寝台にいなかった。毛布が床に落ち、枕もない。リディアは目を覚ましてそれを見て、三秒ほど考えた。

　エマ、と呼んでも返事はない。台所にもいない。狭い家なので、台所にいなければ探すところはほとんどない。

　戸は閉まっていて、鍵も内側にかかっている。

　窓が開いていた。一階なので大した高さではないが、大人なら普通は戸を使う。子供も普通は戸を使うと思う。たぶん。窓枠に乾いた土がついていた。

　寝間着のまま外を見た。パン屋が荷車を出し、牛乳屋の鈴が通りの端から近づいてくる。向かいの家の女が戸口を掃く箒の音が、規則正しく続いていた。普通の朝だった。エマだけがいない。

　卓の上に、昨日まではなかった紙が折って置いてあった。ひどく下手な字だった。

　たまねぎみにいく

「そこは戸から行ってください」

　リディアは紙に向かって言った。少し腹が立って、それから安心した。

＊

　市場へ行くと、エマはいた。玉葱もいた。昨日よりずっと多く、形も揃っている。

「どうして、窓から出たんですか」

「起こしたら悪いと思って。鍵の音がするから」

「窓から出る音のほうが、大きいでしょう」

「でも、起きなかったよ」

　結果としては正しかった。腹が立った。

　玉葱は、玉葱のおじさんから仕入れたという。エマが指したのは市場の端の荷車で、四十ほどの男が袖を肘までまくって袋を積んでいた。腕が太く、指の節に土が入り込んでいる。どう見ても玉葱を作っている人だった。

　ばあさんが毎週買ってくれてた、と男は言った。王都の少し外の訛りだった。知り合いってほどじゃねえよ、商売だ。

　いつから、と訊くと、さあな、ずいぶん前だ、と言い、十年、二十年、と重ねると、男はリディアを見た。

「姉ちゃん、役人か」

「通訳です」

「玉葱に通訳はいらねえ」

　正しかった。マルタさんがいなくなったんです、と言うと、男の手が止まった。

「またか」

　すぐに失敗した顔をして、玉葱を積み始めた。何でもねえ、言ってねえ、聞き間違いだ、と続けて、通訳です、とリディアが言うと、自慢するな、と言われた。自慢ではない。

　男が黙っていると、おばあちゃん、とエマが呼んだ。それで男が困った。大人は、子供に見られると少し弱くなる。

「昔の話だ。戦争の頃だ」

　便利な言葉だった。このあたりで戦争と言えば、いくつもある。小競り合いも、国境の紛争も、十二年前の戦も、もっと前の戦も。

「どれくらい、いなかったんですか」

「知らん」

「戻ってきたんですか」

「見りゃ分かるだろ」

　それもそうだった。

「帰ってきたとき、一人でした？」

　男の手がまた止まった。短かった。でも止まった。

「姉ちゃん。玉葱買うのか。じゃあ帰れ」

　リディアが動かずにいると、エマが袖を引いた。帰ろ。いつもなら聞きたがる子が、今日は止めた。顔が固かった。リディアは男に礼を言った。返事はなかった。

　市場を離れてから、どうして止めたのかと訊くと、おじさんが嫌な顔したから、とエマは言った。自分には分からなかったことが、子供には分かる。

　前なら少し悔しかったかもしれない。今はそうでもなかった。

「どんな顔ですか」

「今の」

　エマはリディアの顔を指した。

「してません」

「してるよ」

　まただった。

＊

　王太子の部屋は空だった。陛下のもとです、と侍従は言い、セドリックは外務府、エレノアは自宅だという。誰もいない。リディアは入口に近い椅子に座った。

　机の上に、昨日の紙はなかった。私は、あなたの否を受け取る。どこへ置いたのだろう。探さない。

　引き出しも開けない。北方語の本を開いて、同じ行を三度読んだ。頭に入らない。マルタは前にも消えて、戻ってきた。

　一人だったのか。男が答えなかったのは、一人ではなかったからか。それとも単に面倒だったからか。

「何を読んでいる」

　アーヴェルだった。

「同じところです。三回。面白くもありません。読んでいるふりをしています」

「誰に対して」

「自分に」

　意味があるのか、ありません、そうか。否定されないと、最近は少し寂しい。変だった。

「陛下と何を話していたんですか」

「仕事だ。おまえに関係ない」

　答えが早かった。市場の男と同じ速さだった。そうですか、とリディアは本に目を戻した。アーヴェルも机で書類を開いた。頁をめくる音だけが、しばらく続いた。

「聞きたい顔をしている」

「関係ないと言われたので、聞かないことにしました」

「そう言った」

　また沈黙が来た。今度は長かった。

「ガルネスのことだ。関係ないと言ったのは、嘘だった」

　リディアは顔を上げた。この人は隠すし、言わないし、誤魔化す。けれど、自分から嘘だったと言ったことはあまりない。

　だから、信じた。

　言いながらアーヴェルの左手が、上着の胸のあたりへ一度だけ上がり、何もせずに下りたことには、そのときは気づかなかった。

「ガルネスが戻らないなら、北へ正式に通告しなければならない。だが通告すれば、向こうは我々が王弟を拘束したと疑うかもしれない。いないことを、どう証明する。和平交渉そのものが止まる。父上は、三日待つと言った。それまでに見つからなければ、私が北へ行く」

　リディアは本を閉じた。

「危なくないですか」

「危ないだろうな」

「では、行かないでください」

　言ってから、自分でも早かったと思った。アーヴェルもしばらく動かなかった。

「今のは、王太子だからか」

　リディアは考えた。国の王太子。和平の担当。北方語を学んでいる人。自分の雇い主。古い靴を持ってくれた人。蕪を不揃いに切った人。塩を入れすぎた人。買い物が下手な人。来てほしいと言ったら来ると言った人。

「違うと思います」

　アーヴェルが目を逸らした。耳が少し赤かった。そうか、とだけ言った。

「でも、王太子がいなくなるのも困ります」

「今それを足すのか」

「本当なので」

　アーヴェルは額を押さえた。おまえは、と言ったきり、あとは続かなかった。

＊

　昼前に、セドリックが紙束を抱えて戻ってきた。見つけた、と言うので、リディアとアーヴェルが同時に立ち上がった。人じゃない、記録だ、とセドリックが言い、二人は座った。

　古い名簿だった。端が黒く焦げていて、机に置くと、湿った煤の匂いがかすかに立った。昨日の話、殿下から聞いた、とセドリックが言った。

　自分が決める前に伝わっていたのが、少し嫌だった。まずかった、とセドリックが顔を見て訊いた。

　分かりません、と言うと、そう、とだけ言って、言い訳はしなかった。その方が良かった。

　十八年前に北から南へ送られた子供の記録だった。作ったのは当時の救民局で、戦後に外務府と内務府へ分かれ、今はもうない。

　名前、年齢、性別、出身、引受先。空欄が多い。商人の息子の名前は、木片に彫られていたのと同じだった。

　八歳、男、出身地あり。引受先は空欄だった。死んだのか、逃げたのか、名前を変えたのか。全部、分からない。

「でも、名前は残っています」

　リディアが言った。五人を消せ。名を消すな。同じだと思うか、とアーヴェルが訊いた。

「思いません。まだ。十八年前の記録と、昨日の紙に、似た言葉があるだけです」

　そうだな、とアーヴェルが言い、セドリックも頷いた。誰も線を引かない。まだ。少し安心した。

　名簿には二十七人の白い子が並んでいた。三歳から十三歳。引受先あり、なし、死亡、移送。リディアは数えないことにした。数字は最近、信用できない。

　十四人目で、手が止まった。

　女。七歳。サフィラ。

　何も言わずに、もう一度読んだ。紙は火の熱で一度波打ち、そのまま乾いていた。指でなぞると、その名前のところだけ、墨がわずかに盛り上がっていた。

　出身地は、母が使っていた古い発音の地方だった。

　けれど、十八年前に七歳なら、今は二十五だ。

　リディアの母には若すぎる。

　名前が同じだけの別人だ。

「どうした」

「何でもありません」

　言ってから、すぐに気づいた。いま自分は嘘をついた。アーヴェルも気づいて、目が変わった。リディア、と呼ばれた。二つ目の音が、いつもより低かった。逃げられなかった。

「同じ名前がありました。でも母ではありません。年齢が合いません。母なら、このときもっと大きかったはずです。たぶん、二十歳前後」

　母の年を正確に聞いたことはない。自分が生まれた年から逆算すると、それくらいになる。年齢が間違っている可能性は、とアーヴェルが訊いた。

　名簿にはほかにも年齢不詳の子がいる。あります、でも、母だと決める理由もありません、とリディアは言った。

　自分に言った。指は、名前から離れなかった。

　ガルネスなら知っている。いない。マルタなら。いない。オルセンなら。いない。知っていそうな人ばかりが、いない。

　次の欄には名前がなかった。女児、およそ五歳。出身地もない。備考に北方古語で一語。

「『姉に付す』」

　サフィラと一緒にした、と読める。どちらも引受先は空欄で、次の頁はない。その次もない。記録はそこで切れ、紙の端が黒く焼けていた。

　白楡の家が焼けた翌年、救民局も火事になり、記録の一部が焼けたのだ、とセドリックが言った。

　アーヴェルが名簿から目を上げた。セドリックではなく、窓の方を見た。

「火元は」

「分かっていません。記録が残っていないので」

「そうか」

　訊いたのは王太子なのに、答えを聞く前から知っていたような「そうか」だった。

　火。白いの、燃やしちゃ駄目。大きな火を嫌うマルタ。昔、白いものを燃やしたという話。つながる。つなげたくなる。リディアは目を閉じた。

「考えるなとは言わない。決めるな」

　アーヴェルの声だった。目を開けて、はい、と答えた。今度の返事は、少し楽だった。

＊

　夕方、エマを迎えに行くと、玉葱が四つ残っていた。明日は明日のが来るから、とエマは言った。商売は難しい。

　二人で悩んだ末に、リディアが自分のお金で一つだけ買った。家にあるのに、とエマが言うので、これはあなたの売り物なので、と答えた。

　変なの、と言われた。変かもしれない。でも、そうしたかった。

　帰り道、王子様は来ないの、来てほしい、とエマが訊いた。最近この子はそればかり聞く。どうして、と訊き返すと、リディア、王子様の話するとき、歩くのちょっと速いから、と言った。

　同じです、と言うと、違うよ、ほら今も、とエマが先へ走った。追いかけると、確かに少し速かった。

「殿下の話をしていなくても、速いです」

「今したよ」

　腹が立った。

　家の前に、アーヴェルが立っていた。護衛が二人。手には紙袋を提げている。

「パンだ。夕食が玉葱だけになりそうな気がした」

　当たり、とエマが笑った。なぜ分かったのか。私たちを監視していますか、とリディアが訊くと、してない、と答えが速かった。リディアがじっと見ると、アーヴェルも見返した。

「今の、嘘ですか」

　王太子の顔が固まり、護衛二人が遠くを見た。

「……監視ではない。市場の護衛から報告を受けることはある」

「それを監視と言うのでは」

「警護だ」

「どう違うんですか」

「違う！」

　エマが笑い、リディアも少し笑った。

「嘘をつくの、下手ですね」

「誰のせいだと思っている。いちいち拾うからだ」

　渡された紙袋は、まだ温かかった。

「ありがとうございます」

「一番目か」

　リディアは袋を抱えて、少し考えた。

「今日は、二番目と三番目の間です」

「そんなのがあるのか」

「今できました。言葉は増えます」

　エマが扉を開けて、入る、と訊いた。アーヴェルはリディアを見た。許可を待っている。前なら勝手に入ったかもしれない。いや、前も意外と待っていた気がする。どうぞ、と言った。

　狭い家に、椅子が一脚、皿が二枚、今日は三人だった。皿が足りません、と言うと、パンなら手で食える、と王太子が言った。

　なるほど。玉葱を一つ焼くと、狭い部屋が甘い匂いでいっぱいになった。

　食べ終わって、アーヴェルが帰るとき、リディアは戸口で訊いた。

「殿下。今朝、陛下とガルネスの話をしたんですよね」

「そうだ」

「救民局の話は、出ませんでしたか」

　アーヴェルは靴を履く手を止めなかった。紐を結び、もう片方も結んだ。それから顔を上げた。

「出ていない」

　声は普通だった。目も逸らさなかった。

　嘘をつくのが下手な人だと、さっき自分で言ったばかりだった。下手な人が、上手につく嘘もある。リディアはそれを、通訳の仕事で何度も聞いてきた。

　戸を閉めたあと、しばらく手を離せなかった。

　今の「出ていない」を、自分はどの言葉に訳せばいいのか、分からなかった。

（第二十九話・了）