殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十八話 嘘をつかない人は、嘘をつく

　軍務大臣の馬車のそばには、昼過ぎまでいた。何も増えなかった。車輪の跡は途中でほかの轍に混じり、馬も御者も見つからない。

　白い紙からは、あの一行以外の文字は出てこなかった。リディアは同じ紙を何度も見たが、見ても増えなかった。

　帰るぞ、と言われて、はい、と答えると、王太子がこちらを見た。今日は素直だと思って、と言う。失礼だった。

　帰りの馬車は二人だった。セドリックは別の馬車に乗り、護衛は外にいる。城壁の影に入ると、窓から入る風が急に冷たくなった。

「殿下。さっき、マリエルにも『はい』と言わせたかったんですか」

「私は言わせていない」

「でも、はいと言ったら皆安心しました」

「そうだな」

　はいという言葉は便利ですね、大抵そこで話が終わるので、とリディアが言うと、終わらない「はい」もあるだろう、おまえの「はい」は大抵そうだ、と返された。

　確かに。返事はする。納得はしていない。そういうことが多い。では私が「はい」と言っても信用していないんですか、と訊くと、内容による、と言われた。面倒ですね、おまえに言われたくない。

　窓の外を、市場へ向かう荷車が通り過ぎた。蕪が積んであり、どれも大きさがきれいに揃っていた。アーヴェルも見た。何も言わなかった。リディアも言わなかった。負けた気がした。

＊

　王宮へ戻ると、廊下にエマがいた。玉葱の籠と一緒に、壁際にしゃがんでいる。どうしたのと訊くと、追い出された、と言う。

　王宮から、と訊くと、違う、エレノアのところ、と言う。なぜ、と訊くと、分かんない。何をしたんですか、と訊くと、何もしてない、と言う。

　子供の「何もしてない」は、あまり信用できない。

「何をして、何もしてないと言ってるの」

「リディア。尋問になってる」

　後ろからアーヴェルが言った。そうだった。エマは王太子を見上げて、この人もいたの、と訊いた。

　馬車は一緒だったぞ、とアーヴェルが余計な補足をすると、エマは、へえ、と言った。最近、この「へえ」が嫌いになってきた。

　エレノアは客間にいて、扉の前に、市場でも一緒だった供の女が立っていた。お嬢様は少しお疲れで、と困った顔をする。

　入ります、と言うと止められたが、中から、リディア、と声がした。いつもより低い声だった。入って。

＊

　客間の窓は北向きで、昼過ぎでも部屋の中は薄暗かった。エレノアは窓辺に座っていた。服はきれいで髪も整っている。茶もある。ただ、飲んでいない。

　アーヴェルも入ろうとすると、あなたは外、とエレノアが言った。ここは王宮だぞ、だから、と短いやりとりがあって、王太子は口を開けたまま、分かった、と扉を閉めた。リディアは少し感心した。

「エマは悪くないわ。一人になりたかっただけ」

「私は？」

「あなたは一人に数えないことにした」

　褒められているのかと訊くと、たぶん、と言われた。たぶんならいい。

　エレノアは話さなかった。リディアも話さなかった。さっき、待つことを覚えた。本当は少し暇だった。窓辺の花瓶に白い花が三本挿してあって、一本だけ少し曲がっていた。直したかった。我慢した。

「アーヴェルから、正式に婚姻の話を保留すると、父へ連絡が行ったそうよ。今朝、父から手紙が来た。私が何かしたのかと」

　何かしたんですか、と訊くと、してないわ、と言う。エマと同じだった。ではそう答えれば、と言うと、そういう話ではないの、とエレノアは短く笑った。

「父はね、私がアーヴェルに嫌われたと思っているの」

「嫌っていないと思います。殿下は、嫌いな人にはもっと面倒そうな顔をします。軍務大臣とか」

「比較がひどい」

　エレノアは今度は少し長く笑い、それからすぐに戻った。

「この前あなたに言ったでしょう。アーヴェルだから結婚したいのかと言われると、少し違うって。言わなければよかった」

　リディアは顔を上げた。エレノアが、自分に話したことを後悔するのは初めてだった。私は誰にも言っていません、と言うと、分かってる、と言った。自分で分かったからよ、と。

「言葉にすると、本当になることってあるでしょう」

「言う前から本当だったのでは？」

「あなたは、ほんとうに嫌な子ね」

　怒ってはいない。たぶん。

「そう。たぶん前から本当だった。でも私は、言わなければ見なくて済んだの。……婚姻が保留になったと聞いて、少し安心した。それで、安心した自分に腹が立ってる。家のことを考えていたら、安心しないはずだから」

　そこだけ、声が小さかった。家のことを心配して、婚姻が保留になって安心する。同時にはできないんですか、とリディアは訊いた。エレノアが黙った。

「北方語には、反対の二つを一緒に言う言葉があります。『雪解けを惜しむ』に近い言葉です。春が来るのは嬉しい。でも冬が終わるのは寂しい」

「同じでしょう」

「違います。冬が嫌いでも使います」

　嫌いなのに寂しいの、とエレノアは眉を寄せ、北の人は面倒ね、と言った。こちらも同じだと思います、とリディアが言うと、少し考えてから、そうね、と笑った。

　エレノアは茶を飲んで、顔をしかめた。冷たい、と言った。ずっと置いてありました、替えてもらえば、と言うと、今日はこれでいい、と言った。

　わざわざ冷たいお茶を飲む理由は分からなかった。でも、訊かないことにした。

＊

　廊下に出ると、アーヴェルが本当に待っていた。エマと玉葱の籠も一緒だった。長い、何を話していた、と訊かれ、言いません、と答えた。

　私の話か。少し。なら余計に。エレノアの話です。王太子は止まり、そうか、と言って、それ以上は聞かなかった。ちゃんと覚えている。

　エマがリディアの袖を引いた。私、本当に何もしてないよ。さっき疑った。謝って。即座だった。疑っただけで、謝るほどのことかと思った。でもエマは嫌だったらしい。

「ごめんなさい」

「うん」

　終わった。簡単だった。アーヴェルがこちらを見ていたので、殿下も謝ればいいのに、と言うと、何をだ、と訊かれた。分かりません。なら言うな、と廊下に声が響き、エマが笑った。

＊

　午後、正式な通訳の仕事が来た。久しぶりだった。北の商人と王宮の倉庫番が、裏手の物資庫で揉めているという。

　物資庫は、日が当たらないせいで夏でもひんやりしている。高い窓から差す光の中に埃が浮き、積み上げられた毛布から羊毛と防虫の薬草の匂いが立っていた。

　リディアが着いたときには、北方商人が机を叩き、倉庫番が伝票を振り回していた。二人とも同時に喋りはじめたので、では声が小さい方から、とリディアは言った。

　二人とも黙り、北の商人のほうが先に小声になった。勝ったらしい。ずるいぞ、と倉庫番が怒った。

　早かったので、とリディアは言った。理由はそれだけだった。

　揉めているのは毛布だった。商人は百枚納めたと言い、倉庫番は九十枚しかないと言う。伝票は百枚で、受領の署名もある。倉庫番は納品のとき二回数え、商人は荷を積むときと到着したときに確かめた。

「この男が十枚持ち帰ったに決まってる」

　訳すと、商人が早口で返した。

「『あなたの髭に毛布を十枚隠せるなら、持ち帰ったのは私ではなくあなたでしょう』」

　倉庫番が顎髭を触った。馬鹿にしてるのか。少し。訳さなくていい。でも聞いたので。そこじゃない。騒がしくなった。

　リディアは毛布を一枚取った。厚い北方製の冬用で、端に青い色糸が一本織り込んである。次の一枚も青、その次も青。

　十枚ほど確かめて、全部同じ品ですか、と商人に訊いた。そうだ、と言う前に、ほんの少しだけ間があった。

　積み荷の帳面を見せてもらうと、九十枚には青の略号があり、最後の十枚にだけ別の文字があった。赤。積まれた毛布に、赤は一本もない。

「赤い糸の毛布が十枚ありました」

「やっぱり十枚隠したんじゃないか！」

「待って」

　リディアの声が、自分でも驚くほど大きくなった。北方語で、赤い十枚はどこですか、と訊いた。売ったのか、持ち帰ったのか、盗まれたのか。商人はどれにも首を振り、長い沈黙のあとで言った。

「最初から積んでいない」

　ほら見ろ、と倉庫番が机を叩いた。理由を聞いていません、とリディアが言い、商人に向き直ると、男は目を逸らした。

「言えば、契約違反になる」

「言わなくても、もうなっています」

「そうだな。……頼まれた。赤糸の毛布十枚を、王宮へ入れるなと」

　頼んだのは女で、顔を隠していて、王都の訛りのレオール語を話したという。代わりに何をもらったのか、と訊くと、商人は倉庫番を見た。

「ここでは言わない。おまえに言えば、あいつにも伝わる」

「私は通訳です」

「だからだ」

　初めて言われた。通訳がいるから言えない。通訳なのに。

＊

　リディアは初めて、倉庫番を置いて部屋を出た。護衛に少し離れてもらい、物資庫の裏の石段に、商人と二人で立った。日陰の石は冷たく、壁の向こうから馬のいななきが聞こえた。

「名前をもらった。息子の名前を」

　北には、そういう言い方をする地方がある。村の記録に戻す。家名を認める。息子は戦争のとき向こうに、レオール側に残ったのだという。捕虜でも兵士でもない。

「白い子だった。十八年前だ」

　胸の奥で、何かが止まった。

　また出てきた。

「生きていると教えられた。赤糸の毛布を十枚、荷に積むな。それだけで、息子が生きている証拠を渡すと」

　商人は懐から小さな木片を出した。角は丸くすり減り、彫られた文字の溝には、黒く汗が染みこんでいた。誰かの首から、長いあいだ下がっていた木だった。

　指ほどの長さで、北方文字の名前が彫られ、裏に十八年前の年号がある。

　息子を南へ送ったとき、首から下げたものだという。

　本物ですか、とリディアが訊くと、商人の目が怒りに変わった。

　当然だった。

　すみません、と言った。

「本物だ。……十枚抜いた。嘘をついた。だが息子のためだ。おまえならどうする」

　嫌な質問だった。分かりません、と答えると、通訳なのに、と言われた。関係ありません、と言うと、商人は北の笑い方で、鼻から短く息を抜いた。母と同じ笑い方だった。

　倉庫番にどう言うのか、と訊かれ、あなたが決めてください、とリディアは言った。本当のことでも、嘘でも。

　通訳が嘘を勧めるのか、と言われ、勧めていません、私は、あなたが言ったことを訳します、と答えた。

　正しいことは教えないのか、と言われて、リディアは少し考えた。

「前なら、教えたかもしれません」

　言ってから気づいた。変わったのかもしれない。良いほうにか、悪いほうにかは、分からなかった。

＊

　物資庫へ戻ると、商人は北方語で短く言い、リディアは訳した。十枚は私が積みませんでした。理由は私的なものです。

　損失は私が弁償します。契約違反として処分も受けます。何か隠してるだろ、と倉庫番が言い、商人は答えた。

「『はい』」

　リディアはそのまま訳した。倉庫番は困った。怒る準備をしていたのに、認められたからだ。何を隠している、と訊けば、それは言いません、と返ってきた。

　なんなんだ、こいつは、と倉庫番は頭を抱えた。それは訳さなかった。必要がないと思った。

＊

　夕方、王宮へ戻ってアーヴェルに話した。赤糸、顔を隠した女、木片、白い子。王太子の顔が途中で変わり、商人の名を訊いて、記録を調べる、息子もだ、と言った。

「本人の許可は？」

　アーヴェルの手が止まった。必要か。分かりません。だが白い子に関係する。軍務大臣やマルタにもつながるかもしれない。なら調べるべきだ。正しかった。たぶん。

「嫌なのか」

　分からなかった。男は息子を探したいのかもしれない。でも、通訳に話したことが王太子へ伝わり、勝手に調べられるとは思っていなかったかもしれない。

「今日、通訳したことを、殿下に話しています。いつもそうです。仕事だから」

　同じ「はい」でも、中身が違う気がした。

「殿下。通訳には、聞いたことを誰にまで話していいか、決まりがありますか」

「外交機密ならある。商人の秘密は、知らない」

「私も」

　二人で黙った。調べるのをやめるか、とアーヴェルが訊いた。それも困る。マルタに、母に、近づけるかもしれない。分かりません、と答えた。今日はそればかりだった。

「なら、今日は調べない。明日考える」

「逃げていますね」

「おまえに言われたくない」

　正しかった。二人で少しだけ笑った。

　帰り際、机の上に一枚の紙があるのに気づいた。アーヴェルの字で、北方語の短い文が書いてある。

　私は、あなたの否を受け取る。

　マリエルの手紙と同じ文だった。「否」の一語だけ、何度も書き直した跡があった。練習したんですか、と訊くと、ああ、と言う。誰に使うんです、と訊くと、王太子の手が止まり、別に、と言った。

　使わない言葉を練習したんですか。語学はそういうものだろう。怪しかったが、追わなかった。読め、発音を見てやる、と言われ、今日は疲れました、とリディアは扉へ向かった。

「リディア。この言葉は……」

　振り返ると、アーヴェルは紙を伏せていた。

　伏せた紙の下から、別の紙の角がのぞいていた。古い封蝋が、半分だけ見えた。橋の上で受け取っていた、線が一本少ない王家の紋だった。

「……いや。何でもない」

　何でもない、は、北方語にも同じ言い方がある。言いたいことがあるときにしか使わない。教えたのは自分だった。

　廊下を十歩ほど歩いてから、足が一度、来たほうへ向いた。

　私は、あなたの否を受け取る。

　あの人は、誰の「いいえ」を受け取る練習をしていたのだろう。自分が何かを差し出して、断られるときのために。

　リディアは戻らなかった。戻って訊けば、あの人はたぶん、また練習の途中だと言う。

（第二十八話・了）