殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十七話 同じ「あなた」は二人いない

　翌朝、リディアは靴のことを考えずに王宮まで歩いた。途中まで、そのことに気づかなかった。痛くない。

　歩き方も戻っている。靴というものは、合ってしまうと存在を忘れるらしい。給金のかなりの部分を使ったのに、もう何も感じない。少しもったいなかった。

　宮門の手前で立ち止まって靴を見ていると、何をしてるんです、と門番に訊かれた。靴を見ています、と答えると、そうですか、とだけ言って、門番はそれ以上何も聞かなかった。この人は偉いと思った。

＊

　アーヴェルの部屋には人が多かった。アーヴェル、セドリック、エレノア。それから知らない男が二人。

　一人は二十代半ばで、金に近い茶髪を後ろで束ね、固い姿勢で立っている。もう一人は五十ほどで、服だけで身分の高さが分かった。こちらは座っていた。

「今日はどちらの通訳ですか」

　入って最初にそれか、とアーヴェルが顔を上げた。まだ呼んでいない、と言うので、では帰ります、と言うと、待て、と言われた。やはり呼ばれていた。

　おはよう、とエレノアが笑った。靴は、と訊かれ、直りました、と答えると、良かった、と言う。何の話だ、とアーヴェルが訊き、女同士の話よ、とエレノアが返した。

　私が買いに行った靴だぞ、代金を払ったの、払おうとした、却下しました、とやりとりが続き、では関係ないわね、とエレノアが決めた。

　知らない若い男が、少しだけ笑った。鼻から短く息を抜く笑い方だった。北の人だ。母と同じ。

「あなたが婚約者ですか」

　男の顔が固まった。五十ほどの男が立ち上がり、リディア、とアーヴェルの声が大きくなった。昨日の方が、北の婚約者ともう一度会いたいと、と言いかけたところで、リディアはようやく分かった。

　アーヴェルが頭を抱え、エレノアが扇で口を隠し、セドリックは窓のほうを向いた。若い男だけが困っていて、五十ほどの男は困っていなかった。怒っていた。

「フォーサ伯だ。こちらはユリウス・ハルド。マリエル嬢の婚約者だ」

　アーヴェルが言った。リディアがユリウスに北方語で挨拶すると、男も返した。西の山沿いの発音で、マリエルから聞いた話と一致する。

　ただ一語だけ、もっと北の、古い響きが混じっていた。誰に習いましたか、と訊くと、母です、と言う。

　生まれはもっと北で、ユリウスが口にした地名は、白い布で子供を送ったという地域に近かった。

　白い娘、マルタ、サフィラ。頭に浮いたものを、リディアは押し戻した。今日は別の仕事だ。たぶん。

＊

「娘には、翻訳の誤りがあったと聞いております」

　フォーサ伯が言った。誤りというより、とリディアが口を挟むと、黙っていなさい、と言われた。三秒黙った。殿下、帰っていいですか、と訊くと、駄目だ、と言われ、でも黙れと、と言うと、伯爵が机を叩いた。

「人を食ったような口を利くな！」

　別に食べていない、と思ったが、言うと本当に帰されそうだったので言わなかった。アーヴェルが口元を押さえた。笑うところではない。

「伯爵。この娘は私が呼んだ。通訳として話させる」

　王太子の声が変わると、フォーサ伯は黙った。リディアは机の上の手紙を開いた。昨日マリエルが置いていったものだった。最後の一文を、まず北方語で、次にできるだけ直訳で読んだ。

「だから、婚姻を受け入れると書いてある。否を受け取る、つまり我が娘に否はないということだろう」

　リディアはもう一度手紙を見た。

「どうして？」

　フォーサ伯が立ち上がり、殿下、と言った。私に言うな、本人に説明しろ、とアーヴェルは助けなかった。

　少し偉いと思った。婚約は両家が決めた、先方も承諾している、娘も拒否していない、だから成立する、と伯爵は言った。

「マリエルは『はい』と言ったんですか」

　男が止まった。部屋が静かになった。娘は父親の決定に従うものだ、それはレオールの話です、ここはレオールだ、手紙を書いた人は北の人です、と続いて、伯爵は言葉を失った。

　リディアはユリウスを見た。

「あなたは、どういう意味で書きましたか」

　本人に聞くのが一番確実だった。ユリウスは伯爵を見て、アーヴェルを見て、最後にリディアを見て、北方語で、そのまま訳していいですか、と二度確かめた。リディアが頷くと、ゆっくり話しはじめた。

「『私は、この婚姻を断るつもりはありません。しかし、マリエルが私を選んだと、一度も聞いていません。父上同士が選んだだけです』」

「十分だ！」

　伯爵が遮ったが、ユリウスはまだ話していた。続けなさい、とアーヴェルが言った。殿下、これは両国の、と伯爵が言いかけると、だから聞く、と短く返した。

「『私の父は、私に断るなと言いました。あなたも同じではありませんか。ならば、私たちはまだ一度も、互いに答えていない』」

　長い沈黙だった。前のリディアなら、こういうとき急いで次の言葉を探した。今は待てた。沈黙も、ときどき返事になる。窓の外で、庭師の鋏がまた鳴りはじめた。

＊

　最初に口を開いたのはエレノアだった。

「伯爵。マリエルを呼びましょう」

　お嬢様には関係のない話です、と伯爵が言った。エレノアの顔は変わらなかった。

「私にも婚姻候補がいるので、少し関係があります」

　今度はアーヴェルが黙った。エレノアは王太子を見なかった。この前、リディアに聞かれました、あなたと結婚したいのか、と、と言い、アーヴェルがリディアを振り向いた。

「おまえ！」

「聞いただけです。気になったので」

「今そこはいいでしょう」

　エレノアが止めた。正しかった。アーヴェルの耳が少し赤い。リディアは見ないことにした。見たけれど。

「私もこの前までは、嫌ではないことと望んでいることを、同じ箱に入れていました。国のために嫁ぐことと、本人が何も言わなくていいことも、同じではありません」

　リディアは驚いた。自分が茶店で言ったことが、形を変えてここに出てきた。言葉は渡る。渡った先で少し違うものになる。翻訳と同じだった。今度は誰も反対しなかった。

＊

　マリエルを待つあいだ、部屋は妙に静かだった。フォーサ伯は窓際に立ち、ユリウスは反対側に立って、二人は一度も目を合わせなかった。

　アーヴェルは書類をめくり、セドリックは壁にもたれ、エレノアだけが茶を飲んでいた。リディアも茶が欲しかったが、言わなかった。

「ずっと茶を見ている」

　アーヴェルに言われ、茶がもう一杯来た。ありがとうございます、と言うと、一番目か、と訊かれた。

　北方語の「ありがとう」の話だ。お茶なので、たぶん、と答えると、恩の大きさで変わるのか、相手との関係も、では今の私は、と続いた。

　リディアは茶を飲んだ。熱かった。時間を稼げると思ったが、熱いだけだった。

「王太子です」

「聞いた私が悪かった」

　アーヴェルは書類に戻った。エレノアがこちらを見ていた。何も言わなかった。それが一番困った。

＊

　マリエルが入ってきて、父を見て足を止め、ユリウスを見てもう一度止まった。座りなさい、と伯爵が言ったが、マリエルは座らなかった。たぶん全員がそれに気づいた。

　ユリウスが北方語で呼びかけ、リディアが訳した。昨日の手紙を読んだそうですね。あなたの返事を聞きたい。

　伯爵が何か言いかけたのを、アーヴェルが片手を上げて止めた。国王と同じ止め方だった。親子だ、とリディアは思った。

「私は、あなたのことをほとんど知りません。昨日まで、それでいいと思っていました。結婚してから知ればいいと。でも……」

　マリエルが止まった。リディアも止まった。話す人より先に言葉を出してはいけない。通訳は先へ行けない。

「一度、二人で話したいです。それから決めたいです」

　訳すと、ユリウスの顔が緩んだ。

「『はい』」

　簡単だった。リディアはそれをレオール語にした。はい、と。たった一語だった。昨日から皆が探していたのは、それだった気がした。

　婚約は破棄されなかった。成立もしなかった。二人で話すことになった。帰り際、フォーサ伯がリディアを見た。

「おまえのせいで面倒になった。通訳というのは、話を簡単にする仕事ではないのか」

　リディアは少し考えた。訳す、通じさせる、誤解を防ぐ。全部そうだ。でも今起きたことは、どれとも少し違う。

「簡単だと思っていた話を、本当の複雑さに戻す仕事かもしれません」

「最悪だな」

「そうかもしれません」

　伯爵は帰った。エレノアは扉の前で振り返り、この前のお茶、次はあなたが払うのよ、と言った。覚えています、と答えると、良かった、と言って出ていった。

　アーヴェルと二人になった。

「殿下。エレノアと結婚したいんですか」

「またそれか！」

「本人には聞きました。殿下には聞いていません」

　アーヴェルの口が開いて、閉じた。しばらく考えていた。

「分からない」

　前なら腹が立ったかもしれない答えだった。今は違った。そうですか、と言うと、それだけか、おまえは、と言いかけて、いや、と王太子は書類に戻った。

　リディアも聞かなかった。相手が言わないことを、無理に言わせない。それも少しずつ覚えている。

＊

　昼過ぎ、セドリックが息を切らして戻ってきた。顔を見れば、良い知らせでないことは分かった。

「軍務大臣の馬車が見つかりました。西門の外です。本人はいません。中は空ですが、座席の下に紙が一枚。白い紙です。文字はありません」

　白。また。ただの紙かもしれない、とアーヴェルが言い、セドリックも頷いた。誰も急いで意味をつけなかった。

　それが少し良かった。床には油の染みがあり、匂いは昨日のものに似ているという。似ている、とだけ言った。

　見に行く、とアーヴェルが上着を取った。私も、とリディアが言うと、来い、と今度は早かった。

　西門までは馬車だった。向かいに座ったアーヴェルに、馬車は便利ですね、と言うと、今それか、と呆れられた。

　市場では使わなかったので、と言うと、市場で王太子の馬車を止めたら、もっと邪魔になる、と言う。

　考えていたらしい。意外だった。殿下、王太子ですね、と言うと、今まで何だと思っていた、と本気で腹を立てた。リディアは少し笑った。

＊

　西門の外は、城壁の影が切れたところから急に風が強くなる。道の両側は刈り取りの終わった畑で、乾いた藁の匂いがした。

　軍務大臣の馬車は、道から少し外れた草の上に置かれていた。壊れていない。馬も御者もいない。血も、争った跡もない。ただ、置かれている。

　アーヴェルはすぐに指示を出した。車輪の跡を追え。馬を外した場所も探せ。西門の記録をもう一度確かめろ。御者の家にも人を回せ。返事がいくつも重なった。やはり、この人は王太子だった。

　座席の下の白い紙を、兵士が手袋をして日に透かした。何もない。リディアが紙の端に顔を寄せると、小さな凹みがあった。

　文字ではない。下に別の紙を置いて強く書いたとき、筆圧が移った跡だった。鉛筆を、と言いかけて、リディアはアーヴェルを見た。

　王太子は少し考えて、写しを取ってから、と言った。

「偉いですね」

「普通だ！」

　写しを取らせてから、白い紙の表面を薄く擦った。

　擦るたびに、鉛の粉が指の腹に移った。線が出た。

　北方語ではなく、レオール語の一行だった。

　五人を消せ。名を消すな。

　誰も喋らなかった。五人、とセドリックが言った。数字が戻ってきた。リディアは後半を読み直した。消すのに、名前は残す。

「変な書き方です。命令のすぐ後ろに、禁止を重ねている。レオール語では、普通こうは書きません」

「古い書式だ」

　アーヴェルが言った。言ってから、口を閉じた。

　リディアは王太子を見た。古い、何の書式ですか、と訊く前に、アーヴェルは兵士から写しを受け取り、二つに折った。

「殺せという意味ではないのか」

　話を戻したのは、アーヴェル自身だった。

　分かりません、とリディアは言った。今度は本当に分からなかった。失踪させる。隠す。逃がす。死んだことにする。あるいは、その逆かもしれない。

「リディア。訳さなくていい」

「レオール語です」

「そういう意味じゃない。まだ、意味を決めるな」

　リディアは少し驚いた。それは、自分が何度もこの人に言ってきたことだった。

「はい」

　短く答えた。今の「はい」は、ちゃんと自分で選んだ。

　畑の向こうから風が吹いて、兵士の手の中で白い紙の端がめくれた。何も書かれていなかったはずの紙だった。

　帰りの馬車で、アーヴェルは写しを上着の内側へしまった。昨日、橋の上で封書を入れたのと同じ場所だった。

　意味を決めるな、とこの人は言った。正しい言葉だった。自分が何度も言ってきた言葉だった。

　けれど今日のそれは、リディアに向けて、扉を閉めるときの音に似ていた。

（第二十七話・了）