第二十六話 花嫁は「はい」と言っていない
翌日、誰も消えなかった。少なくとも、リディアが知っている範囲では。
軍務大臣は戻っていない。ガルネスも戻っていない。オルセンの行方も、マルタの行方も分からない。
ベルトラムについてはセドリックが調べている。五、四、三。考えないことにした。昨日も考えないことにして、結局ずっと考えていた。今日は本当に考えない。
王太子殿下がお呼びだ、と侍従に言われて部屋へ行くと、誰もいなかった。会議中です、こちらでお待ちくださいと、と侍従は困った顔で言った。
部屋の椅子は三脚に増えていた。王太子用、来客用、それからいつの間にかリディアが座るようになった椅子。どれがどれとは決まっていない。たぶん。窓際に座った。
十分、十五分、二十分。暇だった。机の書類は読まない。読みたかったが、読まない。窓の外では庭師が生け垣を刈っていて、鋏の音が一定の間隔で響いていた。
しゃき、と鳴ってから、少し間があって、また鳴る。数えそうになって、やめるために北方語の本を開いた。
前に自分が置いていった本だった。二頁読んだところで、扉が開いた。
見知らぬ女だった。十八か十九で、よい服を着ているが、貴族の娘にしては地味だった。栗色の髪に手袋、手には手紙。
「あの、通訳の方でしょうか」
「場合によります。何語ですか」
北方語です、と言われ、なら、たぶん、と答えると、女の顔が明るくなった。お願いがあります、と言われて、嫌な予感がした。最近、お願いという言葉のあとには必ず仕事が来る。
女は手紙を差し出した。封は開いていて、一行目を読むと恋文だった。また。
婚約者からだという。北方語は少ししか読めないので、と女は目を伏せた。婚約者が北の人だからだ。
読んでみると、恋文というより結婚についての確認だった。春、家、親族、持参金、馬、畑、鶏。少しも甘くない。
最後に一文だけあって、リディアはそこで止まった。
「何か？」
「少し待ってください」
もう一度読んだ。間違いない。婚約者は西の山沿いの出で、二十七歳、両親と姉が一人いるという。これを誰かほかの人が訳しましたか、と訊くと、父が雇った教師が、と女は言った。
「『私は、この婚姻を喜んで受け入れる』と」
違う。かなり違う。違います、とリディアが言ったとき、扉が開いてアーヴェルとセドリックが話しながら入ってきた。知らない女を見て二人とも止まった。
「マリエル・フォーサと申します」
女は慌てて立ち上がり、礼をした。フォーサ伯の、とアーヴェルが言い、北方との婚姻の、とセドリックが言いかけて、女の顔を見てやめた。
有名なんですか、とリディアが訊くと、少しね、和平の一環なんだ、とセドリックが言った。マリエルの顔が固くなった。
恋文ではなかった。最初から、婚姻の文書に近いものだった。
「リディア。何と書いてあった」
リディアは答えなかった。
「殿下。これはマリエルの手紙です」
アーヴェルが止まった。前なら「読め」と言ったかもしれない。今日は、そうか、とだけ言った。セドリックも黙った。マリエルが座り直し、お願いします、最後の一文を、とリディアを見た。
「北方語では、こう書いてあります。あなたがこの婚姻を望まないなら、私はあなたの否を受け取る」
マリエルは動かなかった。それだけですか、喜んで受け入れる、ではなく、拒んでもいいと、と続けて訊く。少し違います、とリディアは言った。
「あなたが拒むことを許す、と言っているのでもありません。『否』を相手へ渡す、という言い方です。北の山の地方では昔、求婚された側が、断るときに白い小石を渡す習慣がありました」
白。嫌な色が出てきた。考えない。
「受け入れるときは？」
「何も渡しません。家へ入れるから」
では返事をしないのが承諾か、面倒だな、とアーヴェルが口を挟んだ。殿下の感想は聞いていません、とリディアが言うと、マリエルが初めて少し笑った。
「でもこの手紙は、あなたが嫌なら断っていい、と言っているのとは少し違います。あなたの『嫌だ』を、自分が受け取ると言っています」
同じでは、とセドリックが訊いた。今度はすぐに答えられた。
「断る権利を与える人は、上にいます。でも、嫌だと言われたものを受け取る人は、相手と向かい合っています」
部屋が静かになった。マリエルは手紙を見下ろし、しばらくしてから言った。
「この人は、私に、選べと言っている？」
「私はそう読みます」
「教師は逆に訳した。なぜ」
「婚姻を成立させたかったからだ」
答えたのはアーヴェルだった。王太子の顔だった。市場で古靴を持っていた男とは違う。フォーサ家と北方側の婚姻は和平交渉の一部で、成立してもらわなければ困る人間は多い、と言った。
父も、とマリエルが訊いた。アーヴェルは答えなかった。答えないことが答えになる場合がある。リディアは最近、それを知った。
「私は、この婚姻が嫌ではありません。でも……嫌ではないことと、したいことは、同じですか」
難しい質問だった。違うと思います、とリディアは言った。
「新しい靴を履きました。自分で選んで、気に入っていました。でも痛かった。嫌いではなかったけれど、痛いまま履きたいわけでもなかった。だから直してもらいました」
何の話だ、とアーヴェルが言い、少し黙ってください、とリディアは言った。私の部屋だぞ、知っています。マリエルだけが待っていた。セドリックは横を向いて肩を揺らしていた。
「直せるものなら、直してから決めてもいいと思います。もう一度、会えばいいです」
「まだ一度しか会っていないんです。相手は北の貴族です」
「人でしょう」
マリエルが、今度は声を立てて笑った。
＊
話はそれで終わるはずだった。マリエルが帰りかけたとき、リディアは手紙の裏に薄い染みがあるのに気づいた。
指の跡が三つ。何かを触った手で紙を持ったらしい。鼻を近づけると、油の匂いがした。甘くない。少し青臭い。
「またか」
「この前は飴でした。今日は分かりません」
婚約者は領地で馬を育てているという。馬具、革、油。ありそうだった。それだけなら終わりだった。
「待て。その匂い、昨日嗅いだ。軍務大臣の机だ」
アーヴェルの言葉で、部屋の空気が変わった。同じだと分かるんですか、と訊くと、分からん、青臭い匂いがした、それだけだ、と言った。断定しなかった。良かった。
「馬の虫除けではないでしょうか。婚約者が使っていました。首のあたりに塗るもので、匂いが強くて。北から持ってきたそうです」
マリエルが言った名前は、発音が崩れていて、三度聞き直してようやく分かった。薬の名ではなく、北の山に生える低木の名だった。葉を潰して油に混ぜる。こちらでは見たことがない。
「軍務大臣の部屋を調べる」
アーヴェルが立った。そこで初めて、リディアはこの人が王太子だということを思い出した。門は、とセドリックが訊くと、昨夜から閉めて出入りを記録させている、と答えた。
ちゃんと仕事してたんですね、とリディアが言うと、している、と怒鳴られた。マリエルがまた笑った。
＊
軍務大臣の執務室は、主がいないのに主の匂いがした。蝋と古い革と、冷めたパイプの煙。窓は閉め切られ、机の上の砂皿には、乾いた砂がきれいに均されたまま残っていた。
紙、蝋、羽根ペン、北方国境の地図が二枚、そして小さな瓶。
栓を抜くと、同じ匂いがした。
軍務大臣は馬に乗るが、北の油を使うかどうかは誰も知らない。瓶には文字がなく、いつからここにあるのかも分からない。北の物が軍務の高官の部屋にあるのは、不思議でもない。それなのに、妙な感じがした。
「リディア。分からないなら、分からないと言え」
先に言われた。少し腹が立った。
「分かりません。でも一つだけ。これ、馬には使っていません。油を馬へ塗るなら、指か布につけます。でも瓶の口に墨がついています」
細い黒い線だった。羽根ペンの先を入れたような跡。インクに混ぜたのか、とアーヴェルが呟いた。
「殿下。大臣は一月ほど前に、インクを替えられました」
部屋の隅にいた書記官が言った。文字が消える、と。時間が経つと薄くなるインクだと、大臣ご自身がどこからか求めてこられたという。公文書を書く人間が使うものではない。
リディアは机の紙を見た。一番上の紙を取ると、端がわずかに波打っていた。乾いたインクの表面が、光の角度で鈍く光った。何十枚もある。どれがそのインクで書かれたのか、あるいは全部なのか。
「殿下。昨日の数字……」
五、四、三、二、一、幕。言葉にすると早すぎる気がして、リディアはそこで止めた。アーヴェルは待った。
何でもありません、と言うと、そうか、とだけ言った。前なら「言え」と言ったはずだった。言われないと、言う時を自分で決めなければならない。それは思っていたより難しかった。
＊
夕方の廊下を歩きながら、リディアはマリエルの手紙を思い出していた。はい。いいえ。分からない。
返事をしない。どれも返事になることがある。そして文字は消えることがある。消した言葉は、最初からなかったことになるのか。
ならない。少なくとも、読んだ人の中では。
「帰るぞ。送る」
エマはエレノアのところへ玉葱の仕入れに行っている、と言うと、アーヴェルは少し考えてから、なら送る、私が、と言った。
「今日は、来てほしいと言っていません」
「そうだな」
「でも来るんですか。なぜ」
アーヴェルの口が開き、しばらく何も出なかった。
「分からん」
リディアは少し驚いて、そうですか、とだけ言った。分からないものを、分かったことにしない。それでよかった。
王宮の門を出ると、空が赤く、川から湿った風が上がってきた。屋台が店じまいの板を打ちつけ、どこかの家から豆を煮る匂いがした。二人で歩いた。新しい靴は、もう石畳の継ぎ目を気にしなくてよかった。
橋の手前で、西の方から馬が一騎駆けてきた。乗っているのは伝令の腕章をつけた兵士で、外套の裾まで泥が跳ねていた。兵士はアーヴェルに気づくと馬を止め、鞍から飛び降りて片膝をついた。
「殿下。西の旧砦の書庫より、殿下にのみお渡しせよと」
差し出された封書には、古い封蝋が押してあった。王家の紋だった。ただ、今の紋より線が一本少ない。
アーヴェルは橋の欄干に寄り、その場で封を切った。読むのは速い人だった。一枚目をめくり、二枚目の途中で、指が止まった。
川の音がしていた。リディアは待った。
王太子は封書を畳み、上着の内側へ入れた。伝令に、ご苦労、とだけ言った。兵士が馬を引いて去るまで、こちらを見なかった。
「何だったんですか」
「西の書庫の件だ」
「何の書庫ですか」
「古い書類だ」
アーヴェルは歩きだした。リディアも並んだ。橋を渡りきったところで、王太子が言った。
「おまえには関係ない」
初めて聞く言い方だった。一緒に探そう、と北方語で言った人の口から出たとは思えなかった。
リディアは何も言わなかった。訊けば答えるかもしれない。答えないかもしれない。どちらにしても、上着の内側に入った紙は、今夜はもうこちらへは来ない。
家の前まで、アーヴェルは一度も上着に手を当てなかった。当てないようにしているのが、分かった。
（第二十六話・了）
