殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十五話 五から数える

　翌朝、リディアは新しい靴を履いて王宮へ向かった。三十歩歩いても痛くない。橋を渡っても痛くない。

　市場の角で、わざと左足を強く踏んでみた。やはり痛くなかった。何してるの、とエマが訊くので、確認です、と答えた。

　歩けば分かるじゃない、と言われた。歩いて分かっている。でも、もう一度確かめたかった。

　エマは今日も一緒だった。仕入れの玉葱はエレノアの商人が届けることになったが、知らない人から玉葱もらいたくない、と言う。昨日会ったでしょう、と言っても、一回だけ、と首を振る。

「では、一緒に来てください。殿下に聞いてみます」

「王子様が何でも決めるの？」

　そうでもありません、とリディアは答えた。最近は特に。

＊

　朝の王宮は、廊下の窓がすべて東を向いているせいで、床に長い光の帯がいくつも落ちる。女官が水差しを運び、書記官が紙束を抱えて足早に通り過ぎ、どこかで誰かが鍵束を鳴らしていた。

　王太子の部屋には三人いた。アーヴェル、セドリック、ガルネス。三人ともリディアを見て、そのあとエマを見た。

「増えたな。通訳か」

　ガルネスが言うと、エマが、玉葱屋、と答えた。ガルネスが笑い、そちらの方が役に立ちそうだ、と言った。

　どうして連れてきた、とアーヴェルが訊いた。一人にできないので、王宮へ来たいと言いました、と答えると、言ってない、とエマが言った。

　一緒に来るとは言ったけど。

「同じでは」

「違うよ」

「だそうだ」

　アーヴェルが笑った。最近、周りに細かい人が増えた気がする。

「それで、オルセンは？」

　リディアがセドリックに訊くと、アーヴェルの眉が動いた。なぜおまえが知っている。昨日、セドリックが家に来ました。

　今度は王太子がセドリックを見た。

「仕事だよ」

　セドリックが手を上げる。

「聞いていない」

「今言った」

　リディアとアーヴェルは顔を見合わせた。同じ言い方だった。

「……その言い方、腹が立つな」

「そうですね」

　少しだけ気分がよかった。ガルネスが机を叩き、話を進めろ、と言った。珍しく正しかった。

＊

　オルセンの経歴書は短かった。四十七歳。王立学院で北方語を教え、外務府の非常勤翻訳官も兼ねていた。

　専門は北方古語。三日前に両方を辞めた。独身で家族はなく、王都には十五年前から住んでいる。北へ行ったのは記録では二度、十一年前と八年前。

　生まれはレオール西部で、北の血縁は記録にない。

　数字を並べても、母が消えた一年前とは直接つながらない。だからといって無関係とも言えなかった。

　セドリックが肖像を出してエマに見せたが、分かんない、帽子だったし、顔なんか見ないよ、と言う。

　リディアは少し驚いた。自分と似ている。声なら分かる、とエマが言い、本人がいない、とセドリックが困ると、あなた習ってたんでしょう、真似できない、と子供は容赦がなかった。

　似てるって言われてたから嫌だ、と渋るセドリックに、ならちょうどいい、とエマが言った。

　セドリックは観念して北方語を話した。天気、市場、昨日食べたもの。途中でガルネスが顔をしかめ、十五年勉強してそれか、と言った。

　私は読む方なんだ、とセドリックが返す。文字は耳を塞いでいても読めるからな、とガルネスが言った。

　リディアは二人を無視して、エマの顔を見ていた。子供の顔が、聞いているうちに少しずつ変わる。

「この人じゃない。でも、ちょっと似てる。終わりのとこ」

　矛盾してはいなかった。同じ教師に学べば、似た間違いをする。オルセン本人とは限りません、生徒か、同じ教え方をされた人かもしれません、とリディアが言うと、セドリックの顔が少し曇った。

　オルセン先生には、私以外にも教え子が大勢いる。学院の教師だったんだから。

「減ると思ったら増えたな」

　アーヴェルがため息をつき、役人は候補が増えると機嫌が悪くなるのか、とガルネスが言い、王弟は役に立たないときだけよく喋るのか、とアーヴェルが返した。

　二人が睨み合った。

「仲悪いの？」

　エマが囁いた。

「前よりは良いです」

「これで？」

「前はもっと悪かったので」

　人間関係は比較だった。

＊

　ガルネスが経歴書を取り、オルセンという名を紙に書いた。少し離して、北方文字でも同じ音を書き、そこへ一字足した。リディアの知らない単語になった。

「北の古い地方にある言葉だ。拾う者。戦場や国境で、親と離れた子を連れていく者のことだ。村へ渡す。寺へ渡す。親を探す。昔はそれが仕事だった」

　部屋が静かになった。白い子。旗を持たない子供。

「オルセンという姓と関係が？」

「知らん。似ている言葉を知っていると言っただけだ」

　ガルネスはあっさり言った。紛らわしいです、とリディアが言うと、勝手に意味を足したのはおまえだ、と返された。そのとおりだった。悔しい。アーヴェルが笑っていた。少し、と本人は言った。

＊

　昼になると、エマのお腹が本人より先に鳴った。ガルネスが鐘を鳴らして侍従を呼び、五人分、と言いかけたところで、六人です、護衛も、とリディアが言った。

　昨日から護衛の食事まで気にするようになったのか、とアーヴェルに訊かれ、昨日一緒に食べたので、と答えた。

　どこで、とガルネスが訊いた。私の家です、とリディアが答えると、また部屋が静かになった。セドリックの口元が上がり、へえ、と言いかけたので、言わないでください、昨日三回言いました、と先に止めた。

　ガルネスがアーヴェルを見た。

「おまえ、娘の家で何をしている」

「王太子に向かっておまえと言うな」

「北方語なら、前から言っていた」

「今日はレオール語だ」

「細かいな」

「通訳の教師がうるさい」

　リディアはパンを待つことにした。この話に入ると長い。

　焼きたての白パンと冷たい肉、酢漬けの蕪が運ばれてきた。食べている途中で、侍従が一通の手紙を持ってきた。ガルネス殿下へ。北からではない。王都の郵便で、差出人はなかった。

　ガルネスが封を切り、一行読んで顔が変わった。今度はリディアにもはっきり分かった。

「何でもない顔ではありません」

「人の顔を読むな。顔は言葉ではない」

「最近は読むらしい」

　アーヴェルが横から言った。ガルネスは手紙を畳んで懐へ入れた。

「見せてください」

「嫌だ」

「では、読んで」

「嫌だ」

　誰から、何て、と続けようとしたところで、アーヴェルが、リディア、と止めた。嫌だと言っている。

　以前なら、王太子自身が「見せろ」と言っただろう。それも変わった。

　ガルネスはパンを二口食べた。三口目はなかった。帰る、と立ち上がり、扉まで行ったところで、エマが、おじさん、と呼んだ。王弟より強い呼び方だった。

「紙、落ちた」

　封筒から落ちたらしい小さな紙片が、床にあった。リディアのほうが近かった。紙片は爪ほどの大きさで、拾い上げると、裏から新しい墨の匂いがした。拾うと、北方古語で一文字だけ書いてあった。

　五。

「返せ」

　ガルネスの声が変わった。リディアはすぐに返した。

「忘れろ」

「数字をですか」

「ああ」

「難しいです」

「努力しろ」

　言い残して、ガルネスは出ていった。今度は誰も追わなかった。

＊

　午後、リディアは五を忘れようとした。無理だった。指は五本ある。皿は五枚重なっている。窓の格子も五つに区切られている。忘れようとするほど、五は増えた。

「殿下。五って、何だと思います」

「忘れろと言われただろう」

「かなり努力しています」

　窓際でエマが指を数えていた。一、二、三、四。そこで止まった。

「どうして止めたの」

「五って言っちゃ駄目なんでしょう」

　リディアは少し笑い、言っていいです、と答えた。じゃあ五、六、とエマはすぐに先へ進んだ。子供はすぐ進む。大人は数字一つで止まる。

　夕方、セドリックは外務府へ、アーヴェルは国王との会議へ出ていった。残されたエマが、机の上の単語帳を見つけた。触らないで、と言うより先に、絵がない、つまんない、と頁をめくり、その指が止まった。

「これ。五がある」

　頁の隅に、薄い鉛筆の五があった。アーヴェルの字ではない。かなり前の跡に見えた。単語帳はアーヴェルが前から使っているもので、最初の日にも机にあった。前の教師。オルセン。

　五の横に、消した跡がある。リディアが鉛筆を寝かせて擦ると、五の下に四、その下に三が浮かんだ。さらに下は擦り消されているが、紙を光に透かすと跡だけ残っていた。二。一。その下に、読めない一語。

「数えてる？」

「逆に」

　殿下、と呼びかけてから、いないことを思い出した。エマがにやりとした。

「来てほしい？」

　この前の夜の会話を聞いていたらしい。

「違います。いないのを忘れただけです」

「じゃあ、呼んでくる」

「どこへ」

「知らない」

　役に立たない。

　国王との会議を邪魔してはいけない、とリディアは思った。それから別のことを思った。来てほしいと言ったら行く、と言われた。これは、そういうときだろうか。

「エマ。人を呼ぶのに、理由は必要ですか」

「要るときもある」

「要らないときは？」

「会いたいとき」

　答えが単純すぎた。役に立ちません、と言うと、なんで、とエマが怒った。リディアは単語帳を閉じて、会議が終わるまで待つことにした。

　十分も経たないうちに、アーヴェルが戻ってきた。会議は中止になったという。軍務大臣が来なかった。家にもおらず、朝から行方が分からないそうだ。

　いなくなった人がまた増えた。マルタ、オルセン、軍務大臣。三人を一つにしてはいけない。分からないうちから線を引いてはいけない。リディアは自分にそう言い聞かせた。

「廊下で侍従に会った。おまえが私を呼んでいたそうだ」

「部屋で一度だけ。いないのを忘れて」

　それを侍従が聞いたらしい。リディアは黙って単語帳を渡した。五、四、三、二、一。アーヴェルの顔が変わった。こんなものは知らない、前の教師か、と言い、薄い最後の一語に指を置いた。

　光に透かし、角度を変える。北方古語の短い単語だった。

「……幕、です」

「舞台の？」

「いいえ。古い北方語では別の意味があります。覆うもの、隠すもの、終わり。それから、軍が撤退するとき、最後尾が後ろへ張る布。追ってくる敵から、人数や動きを見えなくするための」

　数え終わったら、隠す。そう読めた。何を、かは分からない。

　廊下を走る音がして、扉が開いた。

　顔色の悪い侍従だった。

「殿下。北方使節の宿舎から連絡が。ガルネス殿下がお戻りになりません」

　また一人。

　リディアは単語帳を見た。

　今日は朝からその数字ばかりだった。

　忘れろと言われた数字。

　誰かが数えている数字。

　リディアは単語帳を閉じた。表紙が、思ったより大きな音を立てた。

「殿下。五人目です」

「誰から数えて」

「ベルトラム」

　最初の日に汗をかいていた宮廷通訳長は、ある日から来なくなった。マルタ、オルセン、軍務大臣、ガルネス。アーヴェルの顔から表情が消えた。偶然かもしれない。

　全員がいなくなったと決まったわけでもない。

　それでも、単語帳の一番上の数字は、五だった。

「じゃあ、次は四？」

　エマが小さく言った。誰も答えなかった。窓の外では日が傾き、廊下に落ちていた光の帯が、一本ずつ消えていった。

（第二十五話・了）