殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十四話 新しい靴は少し痛い

　翌朝、リディアは新しい靴を履いた。右はちょうどよかった。左は、踵ではなく小指の下あたりが当たる。立っているだけなら平気で、三歩歩くと気になり、十歩歩くと痛い。家の中を二十歩ほど歩いたところで脱いだ。

「合わないの？」

　寝台の上からエマが訊いた。合っています、新しいから、と答えると、じゃあ合ってないんじゃない、と言われた。

　昨日、自分で選んだ靴だった。値段も交渉した。気に入っている。だから少しくらい痛くても、合っていることにしたい。そのうち合います、と言うと、靴が、と訊かれ、足が、と答えた。エマは納得しなかった。

　戸口の古い靴は、踵が減り、爪先が割れている。それでも足には合っている。長いこと履いたからだ。

　リディアは新しい靴を履き直した。痛くても、今日は歩く日だった。

　マルタの店を開ける、とエマに言うと、子供はすぐに籠を抱えた。おばあちゃんの場所、ほかの人に取られたくない、と言う。理由は違ったが、行き先は同じだった。

＊

　市場へ着く頃には、左足がかなり痛くなっていた。やっぱり合ってないよ、歩き方が変、とエマが言い、左足を少し外へ向けた妙な歩き方を真似してみせた。してません、と言い合っているうちに、近くの魚屋が笑った。

　エマは玉葱を並べた。大きいものを後ろ、小さいものを前にしようとしたら、逆、と言われた。大きいほうが高いから見せるの。商売は知らないことが多い。

　最初の客は女で、玉葱を三つ持ち上げてから一つ戻した。三つなら安くするよ、三つ買えば明日も使えるよ、とエマは粘ったが、明日は蕪にするの、と言われて二つ売った。

　上手ですね、とリディアが言うと、三つ売りたかったから負け、とエマは唇を尖らせた。

　客が途切れると、リディアは店の後ろの箱に腰掛けて、市場の声を聞いた。マルタの名前が出たら、すぐに分かるように。

　昼までに、マルタのことを訊いてきた人は三人いた。二人は、今日はいないのかい、と言って玉葱を買っていった。三人目は北の干し肉屋の男で、店の前に立ったまま、低い声で言った。

「婆さんは、一昨日の晩に北門を出た。茶色い服の男と一緒だった。荷車には乗らなかった。歩いていった」

　どうして教えてくれるんですか、と訊くと、男は値段を言うときと同じ抑揚で答えた。

「あんたの喋り方が、婆さんと同じだからだ」

　北門。歩いて。夜に。リディアはその三つを、指を折って覚えた。

　それからまた、市場の声を聞いた。誰も国の話をしない。戦争の話もしない。

　今日の魚が高い。昨日の雨で道が悪い。子供が熱を出した。亭主が酒を飲みすぎた。隣の家の猫がまた魚を盗んだ。

　北の商人とレオールの農民が、同じ店で同じ抑揚で値を争っている。国境では長いこと戦をしているのに、ここでは玉葱の値段で喧嘩をしていた。

　こちらの喧嘩のほうが、少し健全に見えた。

「リディア」

　エレノアだった。供の女を一人連れ、今日は淡い黄色の服を着ている。何をしているのと訊かれ、玉葱を売っています、と答えた。

　王太子付き語学補佐ではなかったの、とエレノアが首を傾げた。人を捜しています、玉葱を売りながら、と答えると、横からエマが、買う、三つなら安いよ、と言った。

　学習していなかった。エレノアは三つ買い、厨房へ渡すわ、と供の女に持たせた。売れればいいらしく、エマは満足そうだった。

「それ、新しい靴？　合っていないわね。左足、痛いでしょう」

　二人目だった。どうして分かるのかと訊くと、歩き方、と言われ、エマが勝った顔をした。見せて、と言われ、市場です、と言うと、それが、とエレノアは言った。

　貴族の娘は時々よく分からない。近くの茶店へ連れていかれた。

＊

　茶店は狭く、窓際の卓は日に焼けて木目が白っぽくなっていた。奥で湯が沸く音がして、甘い焼き菓子の匂いが漂っている。

　靴を脱ぐと、左足の小指の下が赤くなっていた。エレノアは靴の内側へ指を入れ、ここ、と言った。縫い目が少し盛り上がっていた。買うときには気づかなかった。

「靴屋で直してもらいなさい。買ったばかりの直しなら、お金は取らないわ」

　靴くらい買うもの、とエレノアは言った。殿下は何も知りませんでした、とリディアが言うと、アーヴェルと一緒に買ったの、と訊き返された。

　名前で呼んだ。それが少し気になった。はい、と答えると、エレノアの目が細くなった。何か面白いものを見つけた顔だった。

　茶はリディアの分まで頼まれていた。払います、と言うと、私が誘ったのよ、では次はあなたが払いなさい、と言われた。次。自然に言われた。分かりました、とリディアは答えた。

「それで、昨日の夜は？　アーヴェル、来たの？」

「来ました」

「あなたの家に？　また？」

「よく知っていますね」

「王宮では皆知ってるわ」

　昨日はエマもいました、と言うと、エレノアは、そう、とだけ言った。少し安心したように見えた。リディアはその変化に気づいたが、それには触れなかった。代わりにこう訊いた。

「エレノアは、殿下と結婚したいんですか」

　エレノアが茶を吹きそうになった。そういうことを突然聞く、と言われ、前から気になっていました、と答えると、ならもっと駄目よ、と言う。

　意味が分からなかった。供の女は窓の外を見ていた。よく訓練されている。答えにくいならいいです、答えたくないなら聞かないことにしています、と言うと、エレノアは黙り、彼に教わったの、と訊いた。

　私が教えました、と言うと、そうだったわね、とまた黙った。

　焼き菓子の皿が運ばれてきて、外から市場の声が流れ込んだ。

「結婚したくないわけではないわ。でも、アーヴェルだから結婚したいのかと言われると、少し違う」

　王太子だから、と訊くと、それもある、とエレノアは言った。正直だった。

「公爵家の娘は、誰かとは結婚するものだから。よくはないけれど、好きな人と結婚するという順番ではないの」

「言葉と同じですね。最初に役目があって、その後から意味がつく」

　エレノアは瞬きをした。嫌な言い方ね、と言い、でもかなり正しい、と言った。

「リディア。あなたはアーヴェルのことが好き？」

　今度はリディアが茶を吹きそうになった。飲み込んだら喉が痛かった。どうして聞くんですか、と言うと、あなたが先に聞いたから、と言われた。正しかった。

　好き。北方語なら、いくつか言い方がある。家族へ、友人へ、恋人へ、食べ物へ、仕事へ、長く会っていない人へ。どれを訊かれているのかは分かる。だから余計に困った。

「訳せません」

　言ってから、自分でも変だと思った。何を訳すのよ、とエレノアが笑った。分かりません、と言うと、じゃあ、まだいいわ、とそれ以上は追わなかった。また、この人を少し好きになった。

＊

　靴屋の店主は昨日の人だった。リディアを見て、後ろのエレノアと供の女を見て、王太子がいないのを確かめてから、少し安心した顔をした。

　縫い代だな、悪かったね、と言って革を叩き、内側を整えた。金は取らなかった。履いて歩くと、もう痛くなかった。

「合いました」

「昨日から合ってなかったよ」

「今はもっと合っています」

　店主もエレノアも笑った。リディアだけ笑わなかったが、新しい靴で石畳を踏む音が、さっきより軽く聞こえた。

　昼過ぎには玉葱が全部売れた。エマは銅貨を数え、明日も売る、と言った。仕入れは、と訊くと、エマの手が止まった。

　知らない。いつもマルタさんが、朝になるとある、と言う。玉葱は畑から勝手に市場へ来ない。エマはまだ子供だった。全部知っているはずがない。

「明日の分は私が何とかします。公爵家には食材を納める商人がいるから」

　エレノアが言った。高くない、とエマが訊き、そこなの、とエレノアが目を丸くした。そこだった。エレノアが供の女に何か言うと、女はすぐに人混みへ消えた。国王とは違う種類の便利さだった。

「ありがとう」

　エマが言った。リディアはそれを頭の中で北方語へ訳してみた。一番目でも二番目でもない。三番目ほど大きくなく、四番目でもない。

　子供が明日の玉葱を心配しなくてよくなったときのありがとう。北方語にも、ぴったりしたものはなかった。それでいい気がした。

＊

　夕方、家へ戻ると、エマが昨日の残りの煮込みを火にかけた。四人分に増えた鍋だ。リディアは新しい靴を脱ぎ、棚の古い靴と並べた。同じ茶色でも、片方は自分の足の形に歪んでいる。

「捨てる？　おばあちゃん、古いもの取っとくと虫が来るって言うよ」

「靴には来ません」

　もう履かない気がした。でも捨てる気にもならない。靴が惜しいわけではなかった。母が捨てたと言った靴と、これは別の靴なのに、頭の中でつながってしまっている。

「エマ。昨日寝る前、『白いの、燃やしちゃ駄目』って言ったの、覚えてる？」

　杓子が止まった。知らない、寝てたもん、と言う。本当に覚えていない顔だった。マルタさんが言ったことは、と訊くと、エマは鍋を見たまま長いこと黙った。蓋が小さく鳴った。

「火。おばあちゃん、昔、白いのを燃やしたって言ってた」

　何を、いつ、どこで、と重ねると、エマの声が大きくなった。

「知らない！」

　リディアは口を閉じた。聞きすぎた。ごめんなさい、と言うと、エマはしばらく黙ってから、小さく言った。

「おばあちゃん、火が嫌いなの。竈は平気。でも大きい火は嫌。お祭りの焚き火にも近づかない」

　マルタの家の冷えた竈が浮かんだ。戸の傷、白い旗、白い布で包んで南へ送られた子供たち。まだつながらない。つなげないことにした。昨日、同じところを回っていると言われたばかりだ。リディアは火を少し弱めた。

　煮込みは昨日より味が濃くなっていた。水分が減ったからだ。リディアが水を足すと、王子様と同じ、とエマが笑った。

　殿下は塩を入れすぎたんです、私は濃くなったものを戻しています、と説明したが、でも水入れた、と言われた。説明しても無駄だった。

＊

　夜、戸を叩く音がした。リディアはアーヴェルかと思い、そう思った自分に気づいて少し嫌になった。

　開けると、セドリックだった。

「帰ってください。殿下ではなかったので」

　言ってから止まった。セドリックも止まり、へえ、と言った。その顔をやめてください、エレノアと同じです、と言うと、会ったの、へえ、と二回目が来た。

　腹が立つ。用件は、と訊くと、セドリックの顔から笑いが消えた。

「前の北方語教師を調べた。オルセンという男。王立学院で北方語を教えていた。三日前に辞めて、行き先は分からない。茶色い服をよく着ていたらしい。四十七歳。北方古語が専門で、八十年前の外交文書を読める程度には古い言葉を知っている」

　四番目のありがとう。白い娘。歴史から消された王女。全部、この男なら読める。

　殿下は、と訊くと、まだ知らない、と言う。どうして先に私へ、と訊いたが、セドリックは答えなかった。

「セドリック。オルセンを知っているんですね」

　初めて名前だけで呼んだ。男は少し驚き、部屋の奥でエマが鍋を片づける音がする中、小さく息を吐いた。

「先生だった。私の北方語の。殿下の前の教師も、オルセン先生だ」

　ようやく一本つながった。葬式の本、間違った発音、マルタの家を訪ねた男。まだ全部が同じ男とは限らない。

「先生は、あなたに何を教えたんですか」

「言葉は信用するな、と」

　リディアは戸の木枠に手を置いた。夜の木は冷たく、指の下で、古い釘の頭が一つだけ浮いていた。

　通訳が聞けば腹を立てそうな教えだった。おかしいですね、と言うと、だろ、とセドリックは言った。でも、少しだけ分かります、とリディアは言った。最近は。

　明日殿下に話す、とセドリックが紙を渡した。リディアは受け取り、干し肉屋の話をした。北門、夜、茶色い服、歩いて。

　セドリックの手が、紙を離したところで止まった。

「先生は、遠くへ行くときは必ず歩く。馬車は揺れて本が読めないからって」

「明日の朝、私も殿下のところへ行きます」

「エマは」

「連れていきます。一人にできないので」

　セドリックは、へえ、とは言わなかった。黙って頷き、暗い通りへ戻っていった。

　部屋へ戻って、新しい靴をもう一度見た。直してもらったので、明日は痛くない。たぶん。困っているのは靴ではなかった。茶色い服の男がマルタを連れ出したのなら、マルタは自分で歩いて出ていったことになる。

　連れ去られた人は、歩いて門を出たりしない。

（第二十四話・了）