殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十三話 王子は夕食を作れない

　王太子は、リディアの古い靴を持ったまま王宮へ帰りかけた。途中まで誰も気づかなかった。

「殿下。その包みを、お持ちします」

　護衛の一人に言われて、アーヴェルは自分の手を見た。

「ああ」

　忘れていたらしい。リディアは手を出した。

「返してください」

「あとで届ける」

　靴くらい持てます、と言うと、玉葱もあるだろう、とエマの籠を見た。私は持てるよ、とエマが言い、そういう問題ではない、と王太子は包みを護衛へ渡した。

「リディアの家へ届けろ」

　護衛は受け取った。顔には出さなかったが、何か言いたそうだった。王太子の護衛になると、古靴を運ばされることもあるらしい。

「では明日」

　アーヴェルが言った。リディアは少し驚いて、来ないんですか、と口にしていた。どこへ、と訊かれ、私の家、と答えた。アーヴェルが止まり、護衛も止まった。エマだけ止まらずに五歩先へ行き、戻ってきた。

「今日も行った方がいいのか」

「知りません。聞いただけです」

　自分でも理由が分からなかった。この前は、帰ろうとしたアーヴェルを呼び止めた。今日は別れると言われて、なぜか確かめた。同じことなのかもしれない。

「エマがいるので」

　ようやく理由を見つけた。

「子供一人増えただけで、何が危ない」

「分かりません」

「なら、護衛をつける」

「要りません」

「そこは私が決める」

「さっき、命令ではないと言いました」

「これは別だ」

「何がですか」

　説明はなかった。

「……夕食はあるのか。エマのだ」

　リディアはエマを見た。エマもリディアを見た。考えていなかった。朝のパンがあります、それと玉葱、と言うと、エマが籠を持ち上げた。アーヴェルは額へ手を当てた。

「おまえは一人で何を食べているんだ」

「パンと玉葱です。この前は豆でした」

「それは王宮の厨房の豆だろう！」

　そうだった。

＊

　なぜそうなったのか分からないが、三人で市場へ戻った。

　夕方の市場は、昼とは別の場所になる。魚屋は残った魚に水をかけて値を下げ、八百屋は傷んだ葉を剥いて籠の底へ回す。

　店じまいの板を打ちつける音があちこちで鳴り、それに負けまいと呼び声が一段高くなる。北の干し肉屋の男だけが、相変わらず低い声で同じ値段を繰り返していた。下げる気はないらしい。

　アーヴェルが肉屋で一番高い塊を指したので、却下した。次に鳥を一羽指したので、三人です、余ります、と言った。

　明日食べればいい、殿下は食べないでしょう、私も食べる、とやりとりが続いて、リディアは王太子を見た。

「来るんですか」

「駄目なのか」

　さっきと逆だった。

「別に」

「なら買う」

「高いです」

　また最初へ戻った。

　結局、鶏肉を少し、蕪と豆と卵を買った。アーヴェルは財布を持っていなかった。私が金を持つ必要がない、と言う。

　護衛が払おうとするのをリディアが止め、殿下の分だけ払ってください、と言った。店主は肉を三人分に分けることはできても、王太子一人分の代金を別に計算したことはないらしく、指を折って困っていた。

「王子様って、何にもできないね」

　エマが言った。護衛の一人が咳をした。

「馬に乗れる」

「私も乗れるよ」

「剣が使える」

「おばあちゃんも包丁使える」

　同じにするな、と王太子が言っても、エマは納得しなかった。リディアは少しだけエマを好きになった。

＊

　家へ戻ると、護衛が古い靴を戸口に置いていた。中へ入れてくれればよかったのに、とリディアが言うと、おまえはこの前、私にも入るなと言っただろう、とアーヴェルが言った。

「でも今日は、夕食に来ました」

「私の話ではない」

「同じでは」

「違う」

　最近、この会話が多い気がした。

　エマは狭いと言わなかった。部屋の真ん中に立って、落ち着く、と言った。アーヴェルがこちらを見た。私を見ないでください、何か言いたそうです、と言うと、言わない、と言った。本当に学習した。

　料理はリディアがした。エマが手伝い、アーヴェルも手伝おうとして、邪魔になった。蕪を切ってください、と渡してしばらくして見ると、大きさが全部違った。

「同じくらいに、と」

「それは言っていない」

　言っていなかった。悔しい。

「普通は分かります」

「通訳のおまえが、それを言うのか」

　リディアの手が止まり、アーヴェルは勝った顔をした。

「王子様、勝った」

　エマが笑う。

「勝ち負けではありません」

「負けた人が言うやつだ」

　どこで覚えたのだろう。

　豆と鶏肉と蕪を一つの鍋で煮て、卵も落とした。狭い部屋に湯気がこもり、窓の板戸に水滴がついた。

　味見をすると薄かったので塩を足そうとしたら、アーヴェルが匙を取り、一口食べて、薄い、と言い、勝手に塩を入れた。多かった。

「殿下！」

「少しだ」

　もう一度味見をした。塩辛い。アーヴェルも食べて、黙った。

「水を入れる。おばあちゃん、いつもそうしてた」

　エマが言った。水を足すと、味は戻り、量は増えた。四人分になりました、とリディアが言い、三人で鍋を見た。外の護衛に食わせればいい、と王太子が言った。外には二人いた。ちょうどよかった。

＊

　五人で食べた。護衛は戸口の近く、王太子は一脚しかない椅子、リディアとエマは寝台の端だった。

　途中でアーヴェルが、おまえの家なのになぜおまえが椅子に座らない、と気づいた。一脚しかないので、と答えると、私は立つ、と言う。

　もう食べています、面倒です、と言って、そのままになった。

　エマは三杯食べて、おいしい、と言った。リディアは少し嬉しかった。アーヴェルは二杯食べて、塩を入れすぎなければもっと良かった、と言った。

　嬉しくなかった。護衛は何も言わずに二杯ずつ食べた。それが一番正しい態度だった。

　食べ終わると、エマはすぐ眠くなって、服のまま寝台に横になった。皺になります、と言いかけたリディアに、寝た子を起こしてまで気にすることか、とアーヴェルが言った。

　毛布を掛けたときには、もう寝息を立てていた。

＊

　夜になっても、アーヴェルは帰らなかった。用事があるわけではない。卓を挟んで、王太子は椅子に、リディアは寝台の端に座っていた。

　ランプの芯が小さく鳴る。外では護衛が足を組み替える音がして、遠くで犬が一度吠えた。エマの寝息は規則正しく、ときどき寝返りで毛布がこすれた。王宮では聞こえない音ばかりだった。

「帰らないんですか」

「帰ってほしいのか」

「聞いただけです」

「最近そういう聞き方が多いな」

　気づかれていた。では、なぜ帰らないんですか、と訊き直すと、アーヴェルは少し考えて、おまえたち二人を置いて帰るのが少し気になる、と言った。

　護衛がいます、と言うと、ああ、と答えたが、それでも立たなかった。リディアも帰れとは言わなかった。

　卓の上には、マルタが残した紙と、母の手袋から出てきた黄色い布が並んでいた。白い娘を、白いまま返せ。

　白い子は、自分で旗を選ぶ。もう白くなくなったら、帰してはいけない。似ている。でも、返せと、帰すなは、反対のことを言っている。

「二つの言葉を書いた人は、同じ人ではありません。考え方が反対です」

「時間が違えば、同じ人でも考えが変わる」

　リディアは顔を上げた。考えていなかった。

「おまえだって変わった」

「どこがですか」

「最初の日なら、私が蕪を不揃いに切ったことを、もっと長く怒っていただろう」

　今も気になっています、かなり、と言うと、なら変わっていないな、とアーヴェルが笑った。リディアも少し笑った。

　エマが寝返りを打ち、二人とも黙った。

　リディアは、戸の傷のことを考えていた。母にも子供の頃があり、誰かがあの戸に印をつけた。大きくなったね、と言われたのかもしれない。

「殿下。母も、こんなふうに誰かの家でご飯を食べたんでしょうか」

　アーヴェルはすぐには答えなかった。

「たぶんな。人間だから」

　ずいぶん雑な答えだった。でも嫌ではなかった。黄色い布を畳むと、秘密の文書ではなく、ただの古い布に見えた。

　母は秘密だけでできていたわけではない。食事もしたし、靴も履いた。背が伸びて、喧嘩をして、たぶん笑った。知っていたはずのことだった。

「明日、前の北方語教師を調べる。ガルネスにも話を聞く」

「嫌がります」

「知っている」

「では、マルタさんは私が捜します。市場で」

「一人でか」

「エマと。マルタさんの店に立ちます。あの人を知っている人なら、店が開いていれば寄ってきます」

　アーヴェルは少し黙った。それから、護衛を一人つける、と言った。今度は断らなかった。断っても、どうせつけられる。

　何も解決していないのに、明日やることだけは決まった。それが少し心強かった。

　そのとき、寝台から声がした。

「おばあちゃん」

　エマだった。目は閉じている。

「白いの、燃やしちゃ駄目」

　リディアの指が止まった。

　アーヴェルの顔から笑みが消えた。リディアより先に、表情が動いた気がした。王太子はエマではなく、卓の上の黄色い布を見ていた。何かを思い出そうとしている顔だった。

　エマは眠ったままだった。

　小さく名前を呼んだが、返事はない。

　リディアは寝台へ近づき、エマの肩の上で手を止めた。

　毛布が寝息に合わせて上下していた。

　起こして訊けば、何か出てくるかもしれない。

　リディアは手を引いた。明日の朝、訊けばいい。今夜くらい、この子は眠ればいい。

「殿下。今日は帰ってください」

　今度はすぐに立った。

　戸口で靴を履きながら、明日は来ないからな、と言った。

　はい、と答えると、本当に来ないぞ、呼んでも来ない、と重ねる。

　リディアは戸を持ったまま、男を見た。

「来てほしいと言ったら？」

　アーヴェルの手が止まった。

　リディア自身も、なぜそんなことを言ったのか分からなかった。

　アーヴェルの喉が一度、上下した。取り消す前に、王太子が答えた。

「そのときは行く」

　扉が閉まった。護衛の足音とアーヴェルの足音が、石畳の上で重なり、角を曲がって消えた。

　リディアは戸にもたれた。心臓が少し速かった。部屋に戻ると、エマは眠っていて、卓には二枚の布があった。

　戸口には新しい靴と古い靴が並んでいる。リディアは新しい靴を箱から出して、つま先を揃えて置いた。

　白いの、燃やしちゃ駄目。

　マルタは、白い何かを燃やしたことがある。あるいは、燃やされるのを見たことがある。明日はこの靴で、それを知っている人間を探しに行く。

（第二十三話・了）