第二十二話 いなくなった人の部屋
マルタの家には、鍵がかかっていなかった。エマが戸を押すと、蝶番が一度だけ鳴って開いた。
「おばあちゃん、いるときは鍵かけないの。昨日はいたから」
昨日、鍵を持たずに出ていった。あるいは、戻ってくるつもりだった。リディアがそう考えているうちに、アーヴェルが先に入ろうとした。
「待ってください。靴」
朝の雨で、市場の裏手はぬかるんでいた。護衛二人の靴も泥だらけだった。人を捜しに来たんだぞ、と王太子が言うので、だからといって床を汚していいことにはなりません、とリディアは言った。
エマも護衛も黙ってアーヴェルを見た。結局、五人とも入口で靴底の泥を落とした。王太子が一番下手だった。
端を使うんです、と言うと、靴の泥くらい自分で落とせる、と言いながら、やはり落ちていなかった。
エマが笑った。護衛は笑わなかった。大変な仕事だと思った。
＊
家は小さかった。リディアの家より少し広いくらいで、台所と居間、奥に寝室がある。天井は低く、梁から乾燥させた薬草が束になって下がっていた。
歩くと髪に触れる。乾いた葉の青い匂いと、竈に残った灰の匂いが混じっている。誰も住んでいない家の匂いではなかった。一日留守にしただけの家の匂いだった。
棚には陶器が六つ並び、ひとつだけ蓋が違った。エマはもう戸棚を開けていた。自分の祖母の家なので、聞く必要がないらしい。リディアが蓋の違う陶器を開けると、塩だった。戻した。
「怪しいと思ったのか」
「蓋が違ったので」
「塩だったな」
「塩でした」
それきり、誰も塩のことは気にしなかった。
台所の卓には、食べかけの黒パンがあった。切り口が乾いて反っている。水差しには水が半分、竈の灰は冷たい。
玉葱が三つ転がり、その横に小さな染みがあった。指で触れて嗅ぐと、薄い香草の匂いがした。お茶だと思います、とリディアが言うと、昨日おばあちゃんここでお茶飲んでた、とエマが言った。
「一人で？」
「ううん。知らない人と」
三人が同時にエマを見た。リディアもアーヴェルも、それ以上は顔に出さなかった。先に驚くと、子供は話しにくくなる。それくらいは二人とも覚えていた。
男で、おじさんだという。ガルネスくらいかと訊くと、誰、と言われ、基準にならなかった。殿下くらいかと訊くと、エマはアーヴェルを見上げて、殿下なの、と確かめ、じゃあおじさんじゃないね、と言った。
アーヴェルの機嫌が少し良くなった。それより上。帽子をかぶっていて、服は茶色。
「声は？」
エマはしばらく考えた。
「変だった。北の言葉を喋ってたけど、下手だった。おばあちゃんが笑ったの」
何と言っていたか、と訊くと、エマは男の真似をした。たった一言。北方語としては壊れているのに、どこかで聞いたことがある。もう一度言わせたが、同じだった。
「それ、私が最初に習った発音に似ている。語尾だ。前の教師がそう教えた」
アーヴェルが言った。最初の日に読んでいた、葬式の本の教師だ。リディアがもう一度言わせると、確かに似ていた。本で北方語を学んだ人の発音で、母語ではない。
「たぶん『お久しぶりです』と言いたかったんです。でも一音違うので、『ずいぶん老けましたね』になっています」
部屋に沈黙が落ちた。だから、おばあちゃん笑ったのかな、とエマが言い、リディアも少し笑った。
「間違っても通じるんだな」
「通じたのではなく、マルタさんが補ったんです。話す人が半分しか橋を架けられなくても、聞く人が反対側から半分架ければ、渡れることがあります」
アーヴェルは少し黙ってから、珍しいな、と言った。おまえが、間違っていてもいいと言った。場合によります、とリディアが答えると、便利な言葉だ、と返された。
誰かの言い方に似ていた。ガルネスだった。リディアは少し嫌な顔をした。
＊
寝室には本がなかった。古い言葉をたくさん知っている人だから、古い本があると思っていた。衣装箱、毛布、小さな鏡、櫛、裁縫箱。それだけだった。窓の外では、雨の残りが軒から一滴ずつ落ちていた。
「物が少なすぎます」
「年寄りの一人暮らしなら、こんなものじゃないのか」
「私はもっとあります」
「おまえは捨てないからだろう」
古い靴を持っている男に言われたくなかった。
衣装箱には服が四着と冬の外套、古い布。底に小さな木箱があったが、空だった。けれど、持ち上げると匂いがした。
油のような、少し甘いもの。銀磨きとは違う。革でも香水でもない。どこかで嗅いだのに思い出せない。
アーヴェルも嗅いで、何も分からない、と言った。護衛の一人に嗅がせると、困った顔で、申し上げにくいのですが、菓子ではないかと、と言った。
「あ、それ。おばあちゃん、そこに飴入れてた」
エマが言った。終わった。アーヴェルが笑い、塩と飴で二つ目だな、何にもならなかったもの、と指を折った。数えなくていいです、とリディアは言った。王太子は楽しそうだった。腹が立った。
＊
居間へ戻り、卓を挟んで座った。護衛は戸口に、エマは家の中を歩き回っている。男はどのくらいいたのかと訊けば、お茶二杯くらい、何を話していたかは聞いていない、市場に行ったから、と言う。手詰まりだった。
リディアは窓を見た。外は曇っている。新しい靴はまだ包みの中で、古い靴はアーヴェルの足元にある。黄色い布、マルタの手紙、白い子、旗、帰してはいけない。頭の中で同じものが順番を変えて回り続けた。
「リディア。考えるのをやめろ。同じところを回っている」
言われて気づいた。そのとおりだった。最近、生意気です、と言うと、おまえに言われたくない、と王太子は窓辺へ立った。
「男は北方語が下手だった。なら北の人間ではない可能性が高い。マルタとは『久しぶり』と言う程度の知り合いで、その男が来た日の夜にマルタが消えた。……北方語を本で学んでいる。そしてマルタは、おまえが名乗り始めて数日しか経っていない『アルバ』を知っていた」
リディアは顔を上げた。
「王宮で、おまえの名前を知った人間だ」
「たくさんいます」
「北方語を学んでいる人間なら減る」
「前の教師」
二人同時に言った。アーヴェルが扉へ向かいかけ、リディアは動かなかった。
「その前に。エマをどうするんですか」
王太子が止まった。エマは玉葱を抱えている。親はいない、親戚は遠いところ、どこだと訊けば、遠いところ。国のことより、こういうことの方が苦手らしく、アーヴェルは困った顔をした。
「今夜、私の家へ来る？ 狭いけど」
「玉葱も？」
アーヴェルが口を挟み、二人は狭いだろう、王宮に部屋を用意する、と言った。エマが目を丸くして、お城、と言い、すぐに、嫌、と言った。
「なぜだ」
「広いから。怖い」
王太子は答えられなかった。リディアは、この前アーヴェルを自分の家に入れたときのことを思い出した。
狭くて、皿が二枚で、洗っていない杯があった。あそこを見られるのが嫌だった。でも、広いところが怖い人もいる。
「殿下。これは命令ですか」
少し前なら、そうだ、と言ったかもしれない。
「……違う」
「では決まりです」
エマが笑った。アーヴェルは不満そうだったが、反対はしなかった。
＊
家を出る前に、リディアはもう一度部屋を見た。塩、飴、玉葱、冷えた竈、空の椅子。秘密らしいものは一つもない。戸を閉めようとしたとき、内側の木に傷があるのに気づいた。
肩くらいの高さに、横向きの傷が三本。一番下に小さな字で「エマ」、その上にも「エマ」、さらに上にも「エマ」。
三年分の背丈だろう。その隣に、もう一本だけ傷があった。エマのものよりずっと古く、字は擦れて読めない。
リディアはポケットから紙を出して木に押し当て、鉛筆を寝かせて擦った。
薄い文字が浮かんだ。
北方語の名前だった。
読んでから、もう一度見た。
「どうした」
戻ってきたアーヴェルに紙を渡した。
王太子は時間をかけて読んだ。二つ目の音で一度止まり、リディアがいつか教えたとおりに、舌を上の歯の裏へつけ直した。
「……サフィラ？」
傷の横には年号もあった。
二十年以上前、リディアが生まれるより前だ。
マルタが母を知っていることは聞いていた。
けれど、この家で母の背丈を測ったことがあるほど昔から知っていたとは思わなかった。
「子供だったのか」
リディアは答えなかった。戸の傷に指を置いた。その高さは、今の自分の肩よりずっと下だった。いつも母は母だった。母にも、自分より小さかったときがあった。当たり前のことなのに、一度も考えたことがなかった。
リディア、と呼ばれた。返事をしなかった。アーヴェルも、もう一度は呼ばなかった。
戸の木は、雨を吸って少し冷たかった。指の下で、擦れた傷がざらついた。秘密でも王女でも捕虜でもなく、ただここに背中をつけて立っていた小さな女の子の高さだった。
リディアはしばらく、そこから指を離さなかった。
（第二十二話・了）
