殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十一話 給金日は忙しい

　リディアは給金袋を三度数えた。一度目は部屋で、二度目は廊下で、三度目は階段の途中だった。

　月に一度、王宮の給金日には廊下の空気が変わる。下働きの娘たちは昼前から用もないのに事務棟の前を通り、厩番は帽子を脱いで並び、厨房では誰かが必ず酒の話をする。

　窓口の年配の男は、この日だけ眼鏡を二度拭いてから名前を呼ぶ。リディア・アルバ、と呼ばれたとき、リディアは一拍遅れて返事をした。まだ自分の名前に慣れていなかった。

「何をしている」

　上からアーヴェルの声がした。

「数えています」

「見れば分かる」

　王太子が階段を下りてきたので、リディアは壁際へ寄った。いくら増えた、と訊かれて、言いません、と答えた。

　私が決裁した、と言うので、では知っているでしょう、と返すと、知っている、と言う。なら聞かないでください。

　アーヴェルはそのまま横を通り過ぎ、五段ほど下りたところで止まった。

「何に使う」

　考えていなかった。今までは家賃と食費、それから石鹸と針と糸。母がいなくなってからは、靴底の修理代も自分で払うようになった。給金は増えた。だからといって、欲しいものが増えるわけではない。

「貯めます」

「つまらないな」

「殿下のお金ではありません」

　一階まで下りたところで、王太子が振り返った。

「そうだ。靴を買え」

　リディアの足が止まった。履いているのは茶色い靴で、踵は二度直してある。母が嫌った靴とは別のものだ。

　それなのに、急に足が重くなった。まだ履けます、と言うと、先が割れている、と言われた。爪先を見ると、右足に細い亀裂が走っていた。

「見ていたんですか。人の靴を？」

「おまえは人の発音を聞くだろう」

　同じではないと思った。でも、どこが違うのか説明するのが面倒だった。

「市場へ行くぞ。私も行く」

　何を買うのかと訊くと、アーヴェルは少し考えて、何か、と言った。何かを売っている店はありません、と言うと、市場なら何かあるだろう、と言う。

　王太子というのは、買い物へ行ったことがないのかもしれない。リディアは少し興味が出た。

「では行きましょう」

「なぜ急に嬉しそうなんだ」

「別に」

「嘘だな」

　最近それを覚えたので、少し面倒だった。

＊

　護衛は四人ついてきた。リディアは多いと思い、アーヴェルは少ないと言った。買い物に四人も要りません、と言うと、私には要る、何もしないためにいる、と言われた。意味が分からなかった。

　昼前の市場は、歩くより先に耳がいっぱいになる。魚屋は値段を三度言ってから一度下げる。布屋の女は客の顔を見ずに「いい色だよ」と言う。

　鍋屋の前では金物同士がぶつかる音が鳴りやまず、その間を縫って、北の商人の低い声と、レオールの農婦の高い声が同じ蕪の値段で揉めていた。

　言葉が違っても、値切るときの抑揚は似ている。上がって、少し止まって、落ちる。リディアはそれを聞くのが好きだった。

　その中を王太子と護衛四人が歩くと、人が自然に避けた。

「邪魔ですね。私たちが」

　アーヴェルは答えなかったが、少しして道の端へ寄った。リディアも寄った。護衛も一緒に寄るので、やはり邪魔だった。

　靴屋は三軒あった。一軒目は高く、二軒目も高かった。三軒目でリディアが帰ろうとすると、待て、と止められた。

　給金が増えただろう、と言うので、増えた分を全部靴に使ったら、増えていないのと同じです、と答えた。

　店主が笑った。アーヴェルは笑わなかった。

　王太子が黒い革靴を一足取った。リディアは値札を見て、戻した。私が払う、と言われ、嫌です、と答えた。

「私の靴だから」

　アーヴェルは黙った。店主が二人を交互に見た。

「ご夫婦で？」

「違います」

　二人同時だった。店主がもう一度見比べる。

「では、ご兄妹？」

「もっと違います」

　今度はリディアだけだった。アーヴェルが嫌そうな顔をして、私は王太子だ、と言った。店主の顔が固まり、リディアは額へ手を当てた。

「言わなくていいのに。値引きしてくれなくなります」

「い、いえ、殿下でしたら、お代など」

「ほら。買い物が下手です」

　王太子はしばらく黙り、おまえがやれ、と言った。

　リディアは結局、茶色の革靴を一足選んだ。自分で値段を交渉し、少しだけ負けてもらい、代金も自分で払った。店を出て、古い靴を包みに入れていると、捨てないのか、とアーヴェルが訊いた。

　リディアの手が止まった。

「まだ決めてません」

「壊れているだろう。なら」

「捨てるかどうかは、私が決めます」

　少し強い声になった。アーヴェルは黙り、すぐに「……悪かった」と言った。それも最近覚えたらしい。リディアは包みを結び直した。

「殿下。今の北方語なら、二番目のありがとうです」

「上の者へのか。私は上だぞ」

「だからです」

　アーヴェルが少し笑った。

　そのとき、通りの向こうから声がした。

「新しい靴は、足に馴染むまで雨の日に履かない方がいいよ」

　エマだった。玉葱の籠を抱えている。革が固いからだと言うので、そうではなくて、とリディアは通りを渡った。

「おばあさんは？」

　エマの顔から笑いが消えた。

「いなくなった。昨日の夜」

　市場の音が、少し遠くなった。どこへ、と訊いても知らないと言う。誰か来たかと訊くと首を振り、それから思い出したように、手紙があった、と言った。

　読めない、たぶん北方語、と言いながら、籠の底から折った紙を出した。玉葱の皮が一枚貼りついていた。紙は玉葱の湿り気を吸って、指に柔らかかった。

　紙には短い文字列が七つ並んでいた。文字そのものは読める。ただ、単語になっていない。北方語でもレオール語でもない。

「暗号か？」

　後ろからアーヴェルが言った。リディアは二度読み、三度目で気づいた。

「言葉じゃありません。音です。北方語を知らない人が、聞こえたままレオール文字で書いています」

　おばあちゃん字は書けたよ、とエマが言う。おばあさんが書いたとは限りません、と答えて、リディアは一番上の文字列を声に出した。意味にならない。少し速く。まだ違う。母の訛りに寄せた。

　言葉になった。白い子は、自分で旗を選ぶ。二行目、三行目、四行目と、母よりさらに古い音が続いていた。最後まで読むと、短い文章になった。リディアは訳さなかった。もう一度読んだ。間違いではない。

　魚屋が値段を叫び、荷車の車輪が石畳を叩き、玉葱の匂いが風に混じる。

　こんなところで読む文章ではない気がした。

　けれど、どこで読んでも同じだった。

「何と書いてある」

「白い子は、自分で旗を選ぶ。もう白くなくなったら」

　そこで一度、息を継いだ。

「帰してはいけない」

　リディアは紙を二つに折った。二度目の折り目が、最初の折り目と少しずれた。

　エマを見ると、不安そうにこちらを見上げていた。おばあさんはこれを置いて、ほかには、と訊くと、玉葱のお金、と言う。

　額を聞くと、三日分くらいだった。遠出する人が孫娘へ残す金としては少ない。すぐ戻るつもりなのか、急に出たのか。

　リディアは紙をアーヴェルへ渡した。

「殿下。今日は王宮へ戻れません。マルタさんを捜します」

「分かった」

　あまりにも早かった。止めないんですか、と訊くと、止めたら行かないのか、と返された。行きます。なら意味がない。正しかった。腹は立たなかった。

「護衛を二人つける。私に二人残す」

「殿下も来るんですか」

「一緒に探すと言っただろう」

　リディアは答えなかった。四番目の「ありがとう」が頭に浮かんだ。礼にもなる。恨みにもなる。今はどちらでもない気がしたので、使わずに、新しい靴の包みを持ち直した。

　三歩ほど進んで、古い靴の包みがないことに気づいた。振り返ると、アーヴェルが持っていた。

「手が塞がっているだろう」

「私の靴です。捨てないでください」

「捨てない」

　では、お願いします、とリディアは言った。

　護衛が二人ついてくる。エマも玉葱の籠を抱えて続いた。

　歩きながら、リディアは紙の言葉を頭の中でもう一度並べた。白い子は、自分で旗を選ぶ。もう白くなくなったら、帰してはいけない。

　白。

　数日前、自分で選んだ姓だった。庭の花の色だというだけで、深い意味はなかった。そのはずだった。

（第二十一話・了）