殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第二十話 雨の日には嘘が増える

　その日は朝から雨だった。屋根を打つ音で目が覚めた。通りの石畳には水が流れ、市場へ向かう荷車の車輪が、いつもより重い音を立てていた。リディアは洗濯をしなかった。

　王宮へ向かう途中で、いつかの玉葱売りの少女を見かけた。エマ。

　祖母が古い北方語を喋るという娘だった。向こうも覚えていて、リディア、と駆け寄ってきた。

「おばあちゃんが会ってもいいって。いま」

　予定が変わった。王宮へ行くのはやめた。あとで怒られるだろう。それはあとで考えることにした。

　エマの祖母は、市場の裏手の小さな家にいた。天井が低く、梁から乾かした薬草の束がいくつも下がっていて、立ち上がると髪に触れた。乾いた葉の青い匂いと、竈の灰の匂いがした。名前はマルタ。八十近く、手が大きかった。畑仕事をしてきた手だった。

「サフィラの娘？」

　最初の一言がそれだった。リディアは座るのを忘れた。母を知っているのかと訊くと、似てないねえ、顔が、と言われた。リディアは座った。顔はどうでもいいです、と言うと、そうかい、と老婆は言った。

　知っている、とマルタは言った。どこで、と訊けばここで、いつ、と訊けば随分前、どれくらい、と訊けばおまえが小さい頃。具体的にならない。何をしていたのかと訊いても、いろいろ、働いてた、どこでって、いろいろ。

　年寄りの話は難しい。リディアがエマを見ると、エマは肩をすくめて、いつもこう、と言った。

　マルタが怒った。

「覚えてないんじゃない。言いたくないんだよ。サフィラに言うなと言われたから」

　リディアは口を閉じた。それなら話が違う。いつ言われたのかと訊くと、おまえが小さい頃、と言う。

　母はもういません、どこへ行ったかも分からない、とリディアが言うと、知ってる、とマルタは二度言った。

「知ってる？」

「分からないことを知ってる」

　リディアは混乱した。エマが横から、おばあちゃんそれよく言うの、知らないことを知ってるって、と説明した。

　どういう意味かと訊くと、マルタが答えた。

「分からないなら、分からないままにしておけるってことだよ」

　リディアは黙った。嫌いではなかった。その考え方は。

「一つだけ教えてください」

「一つならね」

　リディアは黄色い布を出した。マルタは読み、目を細めた。母の手袋から出てきたのだと話すと、そうか、とだけ言い、意味を尋ねられると窓の外へ目をやった。雨が軒から落ちていた。

「白い娘。それは、人のことじゃないよ」

　リディアの背筋が伸びた。

　マルタは答えずに立ち上がり、棚から白い布を持ってきて広げた。

　何も描かれていない。

「白い旗。どこの旗でもない」

　マルタは布を畳みながら話した。

　昔、北の山には、戦争になると子供を白い布で包んで南へ送る村があった。

　どちらの兵士にもならないように。

　女の子だけかとリディアが訊くと、男の子もいたよ、と言う。

　ではなぜ娘なのか。

　向こうの古い言葉じゃ、故郷を離れた子はみんな『娘』だった、とマルタは言った。

　リディアは黄色い布を見た。命令ではない、願いだ、とガルネスは言っていた。

　白い娘を、白いまま返せ。

「母も？」

　マルタは答えなかった。一つだけと言ったよ、と言う。ずるい、と言うと、年寄りはずるいよ、と言われた。

　エマが笑った。リディアは笑えなかった。

　帰ろうとすると、アルバ、と呼ばれた。振り返ると、マルタが言った。

「その名前、自分でつけたね。サフィラなら絶対につけない」

　どうして分かるのか、なぜつけないのか、とリディアが訊くと、老婆は初めて笑った。

「白いままにしておきたかったからさ」

　外へ出ると、雨が強くなっていた。傘はなかった。王宮まで歩いて、ずぶ濡れになった。

＊

　アーヴェルは怒っていた。当然だった。

「どこへ行っていた！」

「玉葱屋です。正確には、玉葱屋の孫のおばあさんです」

「もっと分からん！」

　リディアは濡れた髪を払った。床へ水が落ちた。アーヴェルの口が開き、何も出ないまま閉じた。

　王太子は椅子から上着を取って差し出した。要りません、殿下が寒くなります、と言うと、私は濡れていない、と言われた。

　正しかった。借りた。大きかった。

　リディアは話した。白い娘。白い旗。戦争になると南へ送られた子供たち。

　どちらの兵士にもならないため。アーヴェルは途中で一度も口を挟まなかった。

「つまり、おまえの母親は」

「分かりません」

「……そうだったな」

　少しだけ偉いと思った。アーヴェルは窓辺へ行き、雨を見ながら言った。

「ひとつ気になる。その老婆は、なぜおまえの新しい姓を知っていた」

　リディアの身体が止まった。

　アルバに決めたのは数日前だ。

　知っているのは王宮の役人、ミラ、アーヴェル、国王。

　近所の老婆も知っていたが、市場の裏の老婆に伝わる理由はない。

　エマからか、と考えたが、エマが知っていたかどうかも分からない。

　リディアは思い出した。

　今日、家へ入ったとき、マルタは最初に「サフィラの娘？」と言った。

　アルバとは呼ばなかった。

　そう呼んだのは、帰り際だけだ。

「誰かが、先に会っています」

　アーヴェルが頷いた。誰だ、と訊かれても、リディアは答えなかった。まだ分からない。

　雨が窓を叩いていた。アーヴェルの上着は暖かかった。そのことが少し邪魔で、考えにくかった。

　袖から腕を抜きかけると、王太子が振り向いた。

「着てろ」

「暑いです」

「嘘だな」

　リディアが止まった。

「どうして」

「震えてる」

　自分の手を見た。本当に少し震えていた。寒さなのか、別のものなのか、リディアにも分からなかった。

「殿下。嘘を見つけるの、上手くなりましたね」

　アーヴェルは少し考えた。

「教師がいいからな」

　今度はリディアが何も言えなかった。

　雨はまだ降っていた。

（第二十話・了）