第十九話 死んだ女への手紙
ガルネスは黄色い布を見ると、椅子に座った。立って読みはじめたのに、途中で座った。
使節の控室は、前に来たときより物が減っていた。毛皮は畳まれ、机の上の蝋燭は短くなっている。窓の外では、王宮の鐘が昼を打っていた。
「どこにあった」
「母の手袋です。二日前に見つけました」
なぜ今まで黙っていた、と訊かれ、昨日は洗濯を、とリディアが答えかけると、アーヴェルが横から、そこはいい、と遮った。
でも聞かれたので、と言うと、話を進めろ、と言われた。ガルネスは二人を無視して、布を光に透かしていた。
「知っていますか」
「布は知らない」
言葉はと訊くと、返事が遅れた。知っている、とガルネスは言った。
今は誰も使わない言葉だという。八十年前の、と言いかけて、リディアは控室で聞いた話を思い出した。
歴史から消された王女。ガルネスの母。
「あなたのお母さんの？」
「違う」
即答だった。リディアは少し安心した。理由は分からなかった。では誰の、と訊くと、ガルネスは布を机に置いた。
「これは命令ではない」
「命令形です」
「文法の話ではない」
リディアの眉が動いた。自分が言いたい台詞を取られた気がした。
「願いだ」
ガルネスは古い北方語で、同じ文章をゆっくり口にした。ただ、最後の音をわずかに伸ばした。
白い娘を、白いまま返せ。それだけで意味が変わった。命令する声ではなく、頼む声だった。
「文字では分かりません」
「だから古いんだ。この時代には、書き言葉と話し言葉の区別が今より少なかった」
誰に頼んだ言葉ですか、と訊くと、知らん、と言う。また、とリディアが言うと、本当に知らん、とガルネスは言った。
なら何を知っている、とアーヴェルが割って入った。ガルネスはしばらく黙ってから、リディアを見た。
「サフィラが、この言葉を知っていた」
胸の奥が動いた。母が、と訊き返すと、ああ、と男は言った。どうして、と訊けば、本人に聞け、と言う。
どこにいるのかと訊けば、分からない、と言う。何度聞いても同じ答えだった。
「帰ります。知らないことばかりです」
リディアは立った。待て、とガルネスが言い、リディア、とアーヴェルが呼んだ。
止まったのは、アーヴェルの声のほうだった。
ガルネスは机の引き出しを開け、封筒を一通出した。古いものではない。
新しく、宛名がない。昨日書いた、と言う。恋文ですか、と訊くと違うと言い、安否確認ですかと訊いても違うと言った。
アーヴェルが怪訝な顔をした。ガルネスは封筒をリディアへ差し出した。
「サフィラへの手紙だ」
リディアは受け取らなかった。
「母がどこにいるか分からないのに？ どうやって送るんですか」
「送れない」
「では、なぜ書いたの」
ガルネスは少し笑った。
「おまえに、書けと言われたからだ」
「あれは恋文の話です」
「だから書いてみた」
恋文なのかと訊けば違うと言い、では何なのかと訊けば、分からん、と男は肩をすくめた。
リディアは封筒を受け取って、読んでいいのかと訊いた。駄目だ、と言われたので、では渡さないでください、と返した。
ガルネスがまた受け取った。アーヴェルが笑いを堪えていた。何がおかしいんですか、と訊くと、いや、とだけ言った。
ガルネスは封筒を机に置いた。
「一つだけ教える。私は、サフィラが死んだと思っている」
部屋から音が消えた。
なぜ、とリディアは訊いた。
北へ戻ったなら、私のところへ来るはずだった、とガルネスは言った。
来なかったからか、と訊くと、ああ、と言う。
それだけか、と訊くと、それだけだ、と言った。
「そんなの、おかしい」
声が、自分のものではないように大きくなった。
リディアは机に手をついていた。
「人が来なかったから死んだなんて。母には、来られない理由があったかもしれないじゃないですか。勝手に決めないでください。あなたが決めることじゃない」
「そうだな」
ガルネスは言い返さなかった。
それがかえって、リディアの手を震わせた。
「あるかもしれん。だから、手紙を書いた。死んだと思う相手に手紙を書くのは、少し馬鹿らしい」
リディアは何も言えなくなった。
机から手を離すと、掌に木目の跡がついていた。
母が死んだと思ったことはなかった。生きているとも思っていなかった。
いない。それだけだった。一年間、そうしてきた。
ガルネスが封筒を指で押した。
「おまえは、どう思っている」
答えようとして、答えがなかった。分かりません、とリディアは言った。ガルネスは頷いた。
「なら、まだ白いな」
リディアは顔を上げた。どういう意味ですか、と訊いたが、男は答えなかった。
今度だけは、リディアも追わなかった。
（第十九話・了）
