第六章 国を譲った神
出雲の昼は、夜のために息を潜めているようだった。
朝になっても、昨夜聞いた太鼓の音は耳の奥に残っていた。低く、遠く、地の底から打たれるような音。大和の宮で聞く儀礼の太鼓とは違う。大和の太鼓は人を集める。時を告げ、列を整え、神前に向かう足並みを揃える。
けれど出雲の太鼓は、土地の奥に沈んだものを起こさぬよう、あるいは起こす前に許しを請うように鳴っていた。
宿の外へ出ると、空は薄く曇っていた。
雲は高くなく、山の端を擦るように流れている。風は湿り、木々の葉は重い。道を行く人々は多かったが、声は低い。市へ向かう者、社へ供え物を運ぶ者、川辺で桶を洗う者。誰もが日々の仕事をしているだけなのに、その動きの奥に、古い祭りの手順が重なって見えた。
出雲では、生活と神事の境が薄い。
大和では、神は定められた場所に置かれる。社、宮、祭場、木簡の系譜。もちろん人々の日々にも神はいる。だが、宮で働く私たちにとって、神とはまず名であり、名は記録の中で位置を得るものだった。
ここでは違う。
川へ水を汲みに行く女が、石の前で足を止める。
魚を担ぐ男が、道の端の草を一束置いていく。
子どもが木の根に触れてから走り出す。
誰もそれを特別なこととして語らない。
神は、名乗る前にそこにいる。
私はそれをどう書けばよいのか分からなかった。
「今日は夜まで待つのですか」
佐那が宿の前で伸びをしながら言った。
「宇都志殿は、夜に社の裏へ来いと言った」
「昼は暇ですね」
「暇ではない。昼に見るべきものがある」
「たとえば」
私は通りを見た。
「人の手だ」
佐那は自分の手を見た。
「手、ですか」
「出雲の神は土地に残った、と宇都志殿は言った。なら、土地に残った神は、人の手に残るのではないかと思った」
「難しいことを言いますね」
「私もまだ分かっていない」
佐那は少し笑った。
「でも、分からないまま動くことに慣れてきましたね」
その通りだった。
大和を出たとき、私は分からないことを減らすために旅をしていた。今は、分からないものの周りを歩くことを覚え始めている。分からないからこそ、見る。分からないからこそ、聞く。分からないまま、少しずつ近づく。
私たちは集落を歩いた。
多加津はいつも通り少し後ろをついてくる。だが、その目は人よりも道と屋根と山際を見ていた。護衛としての習いなのだろう。佐那は市場の匂いにすぐ引き寄せられ、干し魚や粟餅に目を奪われていた。
私は、人々の手を見た。
縄を結ぶ手。
土を払う手。
魚を捌く手。
布を畳む手。
子どもの頭に触れる手。
小さな石を撫でる手。
それらはどれも、神の名を呼んではいなかった。だが、名を呼ばずとも、そこに何かを扱う慎重さがあった。大国主とは何か。国を譲った神とは何か。大きな社に祀られる神である前に、この手の動きに残ったものなのではないか。
昼前、私たちは川辺でひとりの男に会った。
男は葦を束ねていた。細い葦を選び、曲がったものを除き、長さを揃えて紐で結ぶ。傍らには、いくつもの束が並んでいた。
「何に使うのですか」
私が尋ねると、男は手を止めずに答えた。
「敷く」
「床に」
「床にも。神の前にも。死者の下にも」
その言い方に、私は少し背筋を伸ばした。
「同じものを使うのですか」
「同じ葦だ」
「けれど、使い道は違う」
「置く場所が違うだけだ」
男は淡々と言った。
私はその言葉を記録したくなった。だが、ここでもすぐには筆を取らなかった。
「大国主について、どう聞いていますか」
尋ねると、男は初めて私を見た。
「大和の者か」
「はい」
「大和の者は、大きな神の大きな話を聞きたがる」
「そうかもしれません」
「俺が知っているのは、葦を踏ませてくださる神だ」
「葦を踏ませる」
「湿った地を歩けるようにする。草を結べば、ぬかるみに足を取られにくくなる。神が国を造ったというのは、そういうことだろう」
私は沈黙した。
国造り。
大和の記録では、それは大きな言葉だ。神が国土を整え、人々の住む場所を作り、諸々の神と力を合わせた壮大な事績として語られる。
だが、この男は葦を束ねながら言う。
湿った地を歩けるようにすること。
足を取られぬようにすること。
それが国造りだと。
「国を造るとは、道を作ることですか」
私が問うと、男は首を傾げた。
「道だけではない。寝る場所、火を置く場所、水を汲む場所、病人を寝かせる場所。人が死んだあと、置いておく場所。そういうものを、ひとつずつ決めることだ」
「それを、大国主が」
「そう聞く」
「国を譲ったあとも、その神はここに残っていると思いますか」
男は手元の葦を一本持ち上げた。
「これを踏む者がいるなら、残っている」
「名を呼ばなくても」
「名を呼ばなければ残らないのか」
その問いは、私に向けられたものだった。
私は答えられなかった。
男はまた葦を束ね始めた。
「大きな社へ行け。大きな名を聞け。それもよい。だが、神が土地に残るとは、人が毎日同じことを続けるということだ」
私はその言葉を、心の中で何度も繰り返した。
神が土地に残るとは、人が毎日同じことを続けるということ。
これも、木簡にすれば短い。だが、男の手にある葦の湿り、川風、束ねる音、そのすべてがあって初めて届く言葉だった。
私は礼を言い、そこを離れた。
佐那は少し難しい顔をしていた。
「大国主って、もっと大きな神だと思っていました」
「私もだ」
「でも、今の話だと、足元の神ですね」
「足元だから、大きいのかもしれない」
佐那は首を傾げた。
「真鹿人殿も、出雲の人みたいな言い方をするようになっています」
私は苦笑した。
昼を過ぎると、雲が少し薄れた。
社へ続く道は、人で賑わっていた。供え物を持つ者、遠くから参った者、土地の者。大きな名は人を集める。宇都志の言った通りだ。消えなかったものは、大きな神にされた。大きな神になったから、さらに多くのものが集まる。
その集まりの中で、小さな声は聞こえにくくなる。
だが、完全に消えるわけではない。
私は社の前で足を止めた。
大きな柱。高く組まれた屋根。縄。供え物。人々の低い祈り。そこには確かに、大きな神の気配があった。けれど、私が見ていたのは社そのものではなく、その周囲にあるものだった。
石の隙間に挟まれた白い貝。
柱の根元に置かれた小さな葦の束。
供え物の端にそっと添えられた木の実。
祈りを終えた後、誰にも見えないように土を撫でる老人の手。
大国主は、そこにもいた。
そう思った瞬間、私は自分で驚いた。
私は今、神の所在を定めたのか。
それとも、土地に残るものの気配を感じただけなのか。
もし大和の記録に書くなら、どうなる。
大国主、出雲に鎮座す。
国譲りの後、幽界を治む。
縁を結び、土地を守る。
そう書けば、整う。
だが、葦を束ねる男の手はどこへ行く。
湿った地を歩けるようにする神は。
死者の下に敷かれる葦は。
国とは、上から数えるものではなく、下から触れるものだという宇都志の言葉は。
社の奥で、祈りの声が上がった。
それは大きな声ではなかった。だが、人々の低い声が重なり、地面に染みていくようだった。
「真鹿人殿」
多加津が低く言った。
「日が落ちる前に戻る」
私は頷いた。
夜、宇都志に会う前に、自分の中を少し整える必要があった。
宿へ戻ると、私は初めて昼の出来事を木簡に書いた。
出雲昼。
神は名乗る前に土地にあり。
葦を束ねる男曰く、国造りとは、湿地を歩けるようにし、寝る場、火の場、水の場、死者の場を定めること。
大国主、国を造るとは、足元を造ることか。
国を譲りても、葦を踏む者あれば神は残る。
そこまで書いて、筆を止めた。
最後の一文は、私の言葉だった。
葦を踏む者あれば神は残る。
私はそれを削るか迷った。記録官の木簡に、自分の考えを混ぜるべきではない。だが、旅の記録とは、聞いた言葉と見たものだけで作れるのだろうか。見た者の手の震えや迷いを抜いた記録は、どこまで正直なのか。
結局、削らなかった。
夕刻、空が茜に染まるころ、私たちは宿を出た。
宇都志に指定された社の裏は、表の賑わいから離れた場所にあった。人の通る道を外れ、杉の林へ入る。足元は湿っていて、苔が多い。夕日が木々の間に細く差し、地面に赤い筋を作っていた。
「ここから先は、静かに」
多加津が言った。
佐那は頷き、余計な口を閉じた。
林の奥に、大きな杉があった。
幹は数人が手を回しても足りないほど太く、上は霧に溶けるように見えた。根元には石が並べられている。大きな社の裏にありながら、こちらの方が古い場所のように感じられた。
宇都志は、すでにそこにいた。
昼間と同じように、木の根元に座っている。だが、夜の彼は少し違って見えた。顔の輪郭が暗く沈み、声を出す前から、語りが始まっているようだった。
「来たか」
「はい」
「木簡は」
「持っています」
「出すな」
「分かりました」
宇都志は頷いた。
「今夜は、大国主の話をする」
私は息を整えた。
「国を譲った神の話ですか」
「いや」
宇都志は首を振った。
「国を譲る前に、土地を抱いた神の話だ」
杉の葉が風に鳴った。
その音は、遠い水音に似ていた。
宇都志は語り始めた。
「はじめ、国はまだ国ではなかった。山は山として高く、川は川として流れ、沼は沼として人の足を呑み、風は風として火を散らした。人は住んでいた。だが、住んでいることと、住めることは違う」
その声は低く、ゆっくりとしていた。
「住めるようにする者がいた。荒れた神を殺す者ではない。荒れた神の怒る場所を知り、そこを避け、あるいは鎮め、あるいは供え、あるいは名を変えた。川が奪うところには橋をかけず、山が崩れるところには家を置かず、沼が深いところには葦を敷いた」
私は昼の男の葦を思い出した。
「その者は、国を造ったのではない。土地に聞いた」
宇都志の声が、杉の根に染みていく。
「土地に聞き、人に聞き、獣に聞き、病に聞き、死者に聞いた。どこに住めるか。どこに火を置けるか。どこに子を産めるか。どこに死者を横たえれば、戻ってこないか。どこに祀れば、山は崩れず、川は人を呑まずに済むか」
佐那は息を殺して聞いていた。多加津も、周囲を見るのをやめ、宇都志に目を向けている。
「その者に名が集まった。大穴牟遅。大己貴。八千矛。葦原色許男。所造天下大神。名はいくつもあった。名がいくつもあるのは、嘘が多いからではない。触れた土地が多かったからだ」
名は、ひとつでは足りない。
また、その思いが戻ってきた。
「その者は、ひとつの神ではなかったのですか」
思わず私が尋ねると、宇都志は語りを止めずに答えた。
「ひとつであり、ひとつではない。大きな名とは、そういうものだ」
「多くの土地の神が集まった名ですか」
「そう言えば、記録官には分かりやすいか」
私は口を閉じた。
宇都志は続けた。
「大国主は、縁を結ぶ神とも言われる。だが縁とは、男女だけのことではない。川と田を結ぶ。山と村を結ぶ。死者と生者の距離を結ぶ。病と薬を結ぶ。遠い市と浜を結ぶ。神と人の間を結ぶ」
縁。
大和でも、大国主の縁については聞く。けれど、それは人と人の縁として語られることが多い。ここでは違う。縁とは、土地を住めるものにするための関係の網だった。
「国を造るとは、縁を結ぶこと」
私が呟くと、宇都志は頷いた。
「そう語る者もいる」
「ならば、国を譲るとは」
「結んだ縁を、別の名に渡すことだ」
その言葉に、私は胸が詰まった。
土地を造る。
住めるようにする。
人と川と山と死者と火の場を結ぶ。
その縁を、別の名に渡す。
それは、単なる服従ではない。
自分が結んだものを、別の秩序へ明け渡すこと。
けれど、それで縁が消えるわけではない。結ばれたものは、土地に残る。
「だから、残ったのですか」
私は尋ねた。
「大国主は、国を譲っても、土地に残ったのですか」
宇都志はしばらく黙った。
夜の林が、深くなる。遠くで虫が鳴いている。社の表からは、人の気配がほとんど届かない。
「国とは、名で治めるものだ」
宇都志は言った。
「土地とは、触れて覚えるものだ」
昼に聞いた言葉に近い。だが、夜の杉の下で聞くと、さらに重かった。
「名は譲れる。だが、触れた跡は譲れない」
私は喉の奥が乾くのを感じた。
大国主が国を譲った。
それは、大和の記録にもある。
だが、彼が土地に触れた跡は、譲られなかった。
だから出雲の人々は、今も葦を束ね、石に触れ、川の前で足を止める。
「大和は、国を受け取った」
宇都志は言った。
「だが、土地のすべてを受け取ったわけではない」
それは危うい言葉だった。
もし大和の宮でそのまま言えば、必ず問われるだろう。国を受け取ったのに、土地を受け取らぬとはどういうことか。大国主は従ったのではないのか。出雲は納まったのではないのか。
だが、ここで聞くその言葉は、反逆ではなく、土地の実感だった。
「そのことを、大国主自身はどうしたのですか」
「沈んだ」
「沈んだ」
「高いところへ上ったのではない。土地の下へ沈んだ。見えぬところへ入り、見えぬまま結び目を保った」
「幽界を治める、ということですか」
私が大和で聞いた言葉を出すと、宇都志はわずかに笑った。
「そう書けば、収まりがよい」
「違うのですか」
「違うとは言わぬ。ただ、それだけでは足りない」
また、足りない。
この旅は、足りないものばかりを私に見せる。
「見えぬところへ入るとは、消えることではない。むしろ、見えぬところにいるからこそ、すべての下に触れられる。根のように」
宇都志は杉の根を撫でた。
「この杉を見ろ。上に見える幹だけが木ではない。地の下に、見えぬ根がある。根は、表の道を歩く者には見えぬ。だが根がなければ、木は立たぬ」
「大国主は、根になった」
私が言うと、宇都志は頷かなかった。否定もしなかった。
「そう語れば、分かる者もいる」
出雲の語りは、ひとつに決めることを拒む。だが、拒みながらも、いくつもの形を差し出してくる。大国主は国を譲った神であり、土地に残った神であり、縁を結ぶ神であり、根となった神でもある。
大きな名とは、そういうものだ。
「では、なぜ逃れた神が必要だったのですか」
私は尋ねた。
「大国主が土地に残ったなら、なぜタケミナカタは東へ行ったのですか」
宇都志の目が、闇の中で深くなった。
「根が残るためには、種を飛ばすこともある」
「種」
「出雲のすべてがここに沈めば、出雲はここに閉じる。だが、東へ運ばれたものがあるなら、出雲は別の土地で別の形を取る」
「諏訪で」
「そうだ」
「タケミナカタは、種を運んだのですか」
「そのように語る夜もある」
「今夜は」
「今夜は、まだ大国主の夜だ」
宇都志はそう言って、空を見上げた。
杉の梢の隙間に、月は見えなかった。雲に隠れているのか、まだ昇っていないのか。私は飛騨の月を思った。月を名づけぬ民。まだ遠いはずのその気配が、出雲の闇の奥にも少し混じっているように思えた。
「大国主は、月と関わりがありますか」
自分でも唐突な問いだった。
宇都志は私を見た。
「なぜ聞く」
「飛騨に、月を名づけぬ民がいると聞きました。私はまだ会っていません。ただ、大国主が見えぬところへ沈んだ神だと聞いて、夜のものを思いました」
宇都志はしばらく黙った。
「大国主を月の神と語る者は少ない」
「そうですか」
「だが、夜に結ばれる縁はある。昼に言えぬ約束、表で呼べぬ名、死者と生者の間。そういうものは、夜に近い」
「では、月とは」
「名を持つ前の夜の目だ」
私は息を止めた。
名を持つ前の夜の目。
その言葉は、空の木簡に書きつけたいほど鮮やかだった。だが、まだ書かなかった。今夜の宇都志は、木簡ではなく私の中へ直接言葉を置いている。それをすぐ外へ出してはならない気がした。
「飛騨へ行くなら」
宇都志は言った。
「月に名を聞くな」
「では、何を聞けば」
「月を見る者の目を見ろ」
因幡では、兎を憐れむなと言われた。
出雲では、神を探すな、残ったものを探せと言われた。
そして飛騨では、月に名を聞くな、月を見る者の目を見ろという。
この旅では、対象そのものから目を逸らすことで、かえって近づくことが多い。
「大国主は、最後に何を望んだのでしょう」
私は尋ねた。
宇都志は少し長く沈黙した。
今度の沈黙は、拒むものではなかった。深い井戸から水を汲み上げるように、言葉が上がってくるのを待つ沈黙だった。
「望みなど、ひとつではない」
やがて彼は言った。
「怒りもあっただろう。安堵もあっただろう。疲れもあっただろう。これで血が止まるという思いも、これで名が奪われるという思いもあっただろう」
「神でも、そう思うのですか」
「神とは、人が耐えきれぬ思いを預ける器でもある」
私は目を伏せた。
大国主が何を思ったかなど、大和の記録には必要ないのかもしれない。神の系譜、行為、結果。それがあれば、国の記録は整う。
だが、物語には思いがいる。
怒り。安堵。疲れ。血を止めたい願い。名を奪われる痛み。
それらを抜いた神話は、確かに整っている。だが、整いすぎたものは、人の声から遠ざかる。
「大国主は、国を譲った」
宇都志は低く言った。
「だが、何もかも差し出したわけではない。土地に触れた跡は残した。人々の手に、日々の手順に、病を癒やす草に、死者を寝かせる場所に、縁を結ぶ言葉に」
彼は杉の根元に置かれた小石をひとつ手に取った。
「そして、逃れた神に何かを託した」
「それは何ですか」
「明日、話す」
私は思わず身を乗り出した。
「今夜ではないのですか」
「今夜は、大国主が残った夜だ。逃れた神の夜ではない」
宇都志は立ち上がった。
話は終わったのだと分かった。
「宇都志殿」
「何だ」
「今夜の話は、どこまで書いてよいのでしょう」
彼は少し考えた。
「大国主が国を譲っても土地に残った、と書け」
「それは、大和で問われる言葉です」
「問われるように書け」
「危うくありませんか」
「危うくない記録は、たいてい誰かに都合がよい」
その言葉に、私は返せなかった。
宇都志は続けた。
「ただし、大和を責めるために書くな」
「では、何のために」
「残ったものを残すためだ」
宇都志は杉の奥へ歩き出した。
数歩進んでから、振り返らずに言った。
「国を譲った神を、敗れた神だけにするな。勝った神の下に置くだけにするな。大国主は、失った神ではない。残った神だ」
その背は、杉の闇の中へ沈んでいった。
私たちはしばらく動かなかった。
夜の林には、虫の声だけが戻っていた。さきほどまで宇都志の声があった場所に、ぽっかりと空いたものがある。その空きは、因幡の祠の奥に似ていた。神が入る前の場所。あるいは、語りが去ったあとに残る場所。
佐那が小さく言った。
「大国主って、負けた神じゃなかったんですね」
「負けたのかもしれない」
私は答えた。
「でも、それだけではなかった」
多加津が頷いた。
「それだけ、というのは危ない」
「多加津もそう思うのか」
「戦でも同じだ。勝った、負けた、だけで話すと、次の道を間違える」
私は彼を見た。
多加津が自分からそれだけ話すのは珍しかった。
「逃げた者が、何かを運ぶこともあるか」
私が尋ねると、多加津は短く答えた。
「ある」
「何を」
「火種。子。傷。恨み。約束」
その言葉は、宇都志の語りとは違う現実の硬さを持っていた。
火種。子。傷。恨み。約束。
タケミナカタは、何を運んだのか。
宿へ戻る道で、私は一度も話さなかった。
宿に着くと、佐那はすぐに横になった。多加津は入口のそばに座り、外の気配を聞いている。私は灯火の前に座り、木簡を取り出した。
今夜は書かねばならない。
そう思った。
けれど、すべては書けない。宇都志の声の低さも、杉の根の湿りも、夜の空に月がなかったことも、語りの中で息を止めた瞬間も、そのままは残せない。
私は筆を取り、ゆっくり書き始めた。
出雲社裏、古杉の下。宇都志語る。
大国主は国を造る神にして、土地に聞く神。
国造りとは、山川を従えることのみにあらず。人の住む場、火の場、水の場、死者の場を定め、縁を結ぶこと。
国を譲るとは、結びし縁を別の名に渡すこと。
されど、土地に触れし跡は譲れず。
大国主、国を譲りても土地に残る。
失った神にあらず。残った神なり。
見えぬところへ沈み、根のごとく下より支える。
逃れた神へ、何かを託す。
私はそこで筆を止めた。
最後の一文だけが、まだ先へ続こうとしている。
逃れた神へ、何かを託す。
その何かが分かるまで、書いてはならない気がした。
私は木簡を乾かし、別の布で包んだ。いつか大和へ戻ったとき、この記録は問われるだろう。大国主を残った神と書くなら、それは国譲りの整った形に影を落とす。だが、宇都志は言った。
問われるように書け。
私はその言葉も書きたかったが、書かなかった。
それは記録ではなく、私への命だからだ。
夜が更けても、私は眠れなかった。
窓の外には、月が出ていた。雲が薄く流れ、その隙間に半ば欠けた月が浮かんでいる。大和で見る月よりも、因幡で探した月よりも、出雲の月は低く見えた。
名を持つ前の夜の目。
宇都志の言葉が浮かぶ。
私は荷の奥の空の木簡に触れた。まだ書かない。まだ、その時ではない。
けれど、空白の中に、少しずつ何かが集まっている気がした。
白兎の道。
波が戻るところ。
大国主の根。
事代主の沈黙。
逃れた神の種。
まだ見ぬ諏訪の湖。
まだ見ぬ飛騨の月。
それらは、ひとつの名にはならない。
ならないまま、私の中で結ばれ始めていた。
翌朝、私は川辺へ行った。
葦を束ねていた男は、今日も同じ場所にいた。私は何も言わず、彼の作業をしばらく見ていた。
男は私に気づくと、短く言った。
「聞けたか」
「少し」
「残ったか」
「少し」
男は頷いた。
「それでいい。神も、人も、少しずつしか残らない」
私はその言葉を聞き、胸の奥が静かになった。
すべてを残そうとしなくてよい。
だが、何を少し残すのかは、選ばねばならない。
宿へ戻る途中、社の方から人々の声が聞こえた。いつもの朝の祈りなのだろう。大きな神の名が呼ばれている。大国主。いくつもの名を持ち、いくつもの土地を結び、国を譲り、それでも土地に残った神。
私はその名を、昨日までとは違う重さで聞いていた。
国を譲った神。
その言葉は、もう私の中で敗北だけを意味しなかった。
譲った。
残った。
沈んだ。
支えた。
そして、何かを託した。
その託されたものを追うために、私はやがて出雲を離れ、諏訪へ向かわねばならない。
けれどその前に、まだ聞くべき沈黙がある。
事代主。
多くの声を聞き、ひとつの言葉にしなかった神。
次の夜、私はその沈黙に触れることになるのだと、まだ知らなかった。
