月を隠した国

出雲、兎は海を渡らない

第三章 因幡へ向かう道

　宮を離れて最初に薄れたのは、音だった。

　大和の宮には、いつも何かの音があった。木簡を束ねる紐の擦れる音、墨を磨る音、板敷を歩く足音、低く交わされる声、遠くで読み上げられる神名。そこでは、名も言葉も絶えず動いていた。

　けれど門を出て、白石の道を下り、市を抜け、田の畦へ入るころには、それらの音は背後に沈んでいった。

　代わりに聞こえてきたのは、水の音だった。

　細い水路を流れる水。

　田の面を渡る風。

　畦に立つ鳥の声。

　足元で跳ねる虫の気配。

　記録の部屋では、土地は名として届く。大和、河内、播磨、因幡、出雲。木箱に書かれた黒い字。木簡の上に並ぶ地名。だが、実際の土地には、字になる前の気配がある。

　湿った土の匂い。

　朝露を含んだ稲の冷たさ。

　遠くの山の青さ。

　道端に供えられた小さな石。

　それらは、木簡にはほとんど残らない。

　私は歩きながら、宿禰の言葉を思い出していた。

　記録とは、忘れる順を決めるものだ。

　ならば、この水の音は、どの順で忘れられるのだろう。

　この土の匂いは。

　道端の石に手を合わせる老婆の背は。

　「真鹿人殿」

　佐那の声に、私は足を止めた。

　彼は少し先で振り返り、腰に手を当てて笑っていた。

　「記録官は歩くときも考えるのですか」

　「考えない者もいるのか」

　「います。私です」

　「それは誇ることか」

　「道では、考えすぎると転びます」

　そう言って、佐那は足元の石を蹴った。石は畦の端へ転がり、小さな音を立てて止まった。

　多加津が低く言った。

　「石を蹴るな」

　佐那はすぐに肩をすくめた。

　「申し訳ありません」

　「その石は、ただの石とは限らぬ」

　多加津はそう言って、道端の石に一度だけ目を向けた。

　私はその石を見た。

　人の膝ほどの大きさで、苔がつき、根元に枯れた花が置かれている。誰かが供えたのだろう。名もない石。記録の部屋へ届くことはない石。

　「祀られているのか」

　私が尋ねると、多加津は短く答えた。

　「そう思う者がいる」

　「神か」

　「そう思う者には」

　佐那が小声で言った。

　「多加津殿は、こういうところだけ急に怖いことを言います」

　多加津は答えなかった。

　私は石の前で軽く頭を下げた。正式な礼ではない。祈りでもない。ただ、先ほど佐那が蹴った石と、この石とを同じものとして通り過ぎることが、急にできなくなっただけだった。

　大和を出てから、道は西へ伸びていた。

　私たちはまず河内を抜け、そこからさらに西へ向かう。播磨を通り、山陰へ入る。因幡までは遠い。出雲はさらにその先だ。宮で木箱に書かれた名を読むだけなら、因幡と出雲は隣り合っている。だが歩いてみれば、その間には日数があり、雨があり、峠があり、川がある。

　地図の上で近いものは、足にとって近いとは限らない。

　その日の昼、私たちは小さな村で休んだ。

　村の入り口には、背の低い木が一本立っていた。枝に白い布が結ばれている。風が吹くたび、布は細かく震えた。村人はその木の下を通るとき、わずかに頭を下げる。

　佐那が水をもらいに行っている間、私は木のそばに立った。

　木の名を知らない。

　祀られている神の名も知らない。

　だが、村人は知っているのだろうか。あるいは、名を知らぬまま手を合わせているのだろうか。

　年老いた男が、私のそばへ来た。

　「都の方か」

　「大和から来ました」

　「何をしに」

　「出雲へ向かいます」

　男は少しだけ目を細めた。

　「遠い」

　「ええ」

　「出雲へ行く者は、たいてい何かを聞きに行く」

　私は男を見た。

　「なぜ、そう思われますか」

　「出雲は、聞くところだからだ」

　男は木の根元に腰を下ろした。私も少し離れて座る。

　「あなたは、出雲へ行ったことがあるのですか」

　「若いころにな。魚を運んだ。塩も運んだ。帰りには別のものを持って戻った」

　「別のもの」

　「話だ」

　男は笑った。歯はあまり残っていなかったが、その笑いは楽しげだった。

　「出雲の者は、よく話す。いや、よく黙ると言った方がいいかもしれぬ。こちらが一つ尋ねると、三つ話して、肝心なところで黙る」

　「なぜ黙るのでしょう」

　「話しても分からぬ者には、話さぬ方がいいからだろう」

　その言葉に、私は宿禰の言った沈黙を思い出した。

　「因幡の白兎の話をご存じですか」

　私が問うと、男は少し姿勢を変えた。

　「知っている」

　「子どもに聞かせる話ではなく」

　男の目が、私を探るように細くなった。

　「誰からそれを聞いた」

　「大和で」

　「大和の者も、余計なことを知りたがる」

　拒まれたのかと思い、私は頭を下げた。

　「無理にとは言いません」

　男はしばらく黙っていた。風が吹き、枝の布が震えた。白い布は光を受けて、鳥の羽のようにも、薄い皮のようにも見えた。

　やがて男は言った。

　「兎はな、弱いものではない」

　私は顔を上げた。

　「そうなのですか」

　「弱いものなら、あの海のそばには近づかぬ。兎は足が速い。耳が利く。草の中に隠れる。血を流しても、穴を知っている。道を知っている」

　阿岐良から渡された木簡の言葉が、胸の中で重なった。

　兎は道を知る。

　「では、白兎の話は、何を示すのですか」

　「示すというほどのことは知らぬ。ただ、昔から言う。皮を剥がれたものだけが、海と陸の間を越える、と」

　「海と陸の間」

　「境だ」

　男は木の枝に結ばれた布を見た。

　「人は境を嫌う。村と村の境、国と国の境、生きる者と死んだ者の境。だが、境に立つものだけが道を知ることもある。兎はそういうものだと、聞いた」

　「誰から」

　「忘れた」

　そう言って、男は笑った。

　記録官なら、その笑いを許してはならないのかもしれない。誰から聞いたのか。いつ聞いたのか。どこで聞いたのか。それを問わねば、記録としては弱い。

　だが私は、そのとき問い詰めなかった。

　男の「忘れた」は、本当に忘れたのではなく、そこから先を私に渡さないための言葉にも聞こえたからだ。

　「出雲へ行くなら」

　男は続けた。

　「兎を憐れむな」

　「憐れむな」

　「兎を憐れむと、道を見落とす」

　それだけ言うと、男は立ち上がった。木の根元に手を置き、ゆっくりと村の奥へ戻っていく。

　私はその背を見送った。

　佐那が水の入った袋を持って戻ってきた。

　「何か聞けましたか」

　「兎を憐れむな、と」

　佐那は顔をしかめた。

　「兎は憐れむものでしょう。皮を剥がれて泣いているのなら」

　「私もそう思っていた」

　「違うのですか」

　「分からない」

　多加津が水を受け取りながら言った。

　「道の話だろう」

　私は彼を見た。

　「知っているのか」

　「海辺の者は、獣の話で道を伝えることがある」

　「なぜ獣で」

　「人の名で伝えると争いになる。獣なら争いにくい」

　その簡潔な言葉に、私ははっとした。

　人の名で伝えると争いになる。

　神の名なら、なおさらかもしれない。

　ならば兎とは、誰かの名を隠した姿なのか。

　あるいは、道そのものに仮の姿を与えたものなのか。

　私は荷から小さな木簡を取り出し、村の男の言葉を書き留めた。

　兎を憐れむな。

　憐れめば道を見落とす。

　書いたあとで、私はしばらくその文字を見た。

　書けば、男の声の間合いは失われる。木の枝に結ばれた白い布も、風の震えも、男が「忘れた」と笑った顔も、そこにはない。

　残したのか。

　消したのか。

　まだ、分からなかった。

　午後になると、空が曇り始めた。

　西の空から灰色の雲が流れてきて、道の先を低く覆った。田の緑は暗く沈み、風は冷たくなる。佐那は空を見上げて顔をしかめた。

　「降りますね」

　「降る」

　多加津が答えた。

　「どこかで泊まるか」

　私が言うと、多加津は前方の山を指した。

　「あの手前に駅家がある。そこまで行く」

　「間に合うか」

　「濡れるが、着く」

　その予言は正しかった。

　しばらく進むと、雨が落ち始めた。最初は細く、やがて斜めに強くなった。道はぬかるみ、草は水を含み、衣の裾が重くなる。佐那は不平を言いながらも足を止めず、多加津はいつもと同じ歩幅で進んだ。

　私は荷を濡らさぬよう肩にかけ直した。

　古い木簡の束。

　空の木簡。

　阿岐良から渡された白兎の断片。

　そのどれもが、濡れれば傷む。木に書かれた記録は、水に弱い。だが、山も川も海も、記録など気にしない。雨は、正しい名にも誤った名にも等しく降る。

　雨の中で、私は妙なことを思った。

　もし神の名が木簡ではなく、水に書かれていたら、私たちは何を記録と呼んだのだろう。

　流れて消えるもの。

　形を持たず、けれど土地を潤すもの。

　同じ水でありながら、川となり、湖となり、海となるもの。

　諏訪の湖にいるという神は、そうしたものなのだろうか。

　出雲から逃れた神が湖に受け入れられたというなら、神の名もまた、水に沈むことがあるのかもしれない。

　駅家に着いたころには、私たちはすっかり濡れていた。

　そこは道沿いの小さな建物で、旅人や役人が休むための場所だった。土間にはすでに数人の旅人がいて、火のそばで衣を乾かしている。馬の匂い、湿った藁の匂い、煮た雑穀の匂いが混じっていた。

　私たちは奥の一角を借り、荷を下ろした。

　佐那は火のそばに座るなり、大きく息を吐いた。

　「神の名を集める旅は、思ったより湿っていますね」

　「まだ一日目だ」

　「一日目でこれなら、出雲に着くころには苔が生えます」

　多加津が無言で濡れた外套を絞った。水が土間に落ちる。

　私は木簡の包みを確認した。幸い、内側までは濡れていない。空の木簡も無事だった。私はそれを布越しに触れ、なぜか安堵した。

　火の向こうに、ひとりの女が座っていた。

　年は私より少し上だろうか。旅装ではあるが、商人には見えない。髪は簡素に結ばれ、腰には小さな袋を下げている。彼女は火に手をかざしながら、こちらを見ていた。

　「大和の記録官ですか」

　唐突に声をかけられ、私は姿勢を正した。

　「そうです」

　「出雲へ？」

　「なぜ分かるのです」

　女は笑わなかった。

　「この時期に大和から西へ向かい、木簡を濡らさぬよう抱えている者は、たいてい出雲へ行く」

　「あなたも出雲へ」

　「私は因幡まで」

　「因幡の方ですか」

　「今は」

　今は。

　その言い方が少し引っかかった。

　佐那が興味深そうに身を乗り出した。

　「因幡なら、白兎の話を知っていますか」

　私は佐那を止めようとしたが、女は気にした様子もなく火を見つめた。

　「知っている」

　「やはり兎は皮を剥がれるのですか」

　「剥がれる」

　「なぜ」

　「境を越えたから」

　村の老人と同じ言葉だった。

　私は女を見た。

　「境とは、何ですか」

　女は火の中へ細い枝をくべた。枝は小さく爆ぜ、赤い火が上がる。

　「それを知っている者は、兎を追わない」

　「では、知らぬ者が追うのですか」

　「知らぬ者だけが、追える」

　私は言葉の意味を考えた。

　知らぬ者だけが追える。

　知っている者は追わない。

　それは、道の話なのか。

　禁忌の話なのか。

　あるいは、記録官のように、知らぬものを知ろうとする者への皮肉なのか。

　「あなたは、兎を追ったことがありますか」

　私が問うと、女は初めて私を正面から見た。

　「私は、追われる方だった」

　その場の空気が、わずかに変わった。

　佐那も口を閉じた。多加津だけが、表情を変えずに火を見ている。

　「追われる方、とは」

　「話の中に入った者は、たいてい追われる」

　女はそれ以上を語らなかった。

　私は無理に聞かなかった。だが、その沈黙には、出雲のものとは違う硬さがあった。閉じた扉のような沈黙ではない。むしろ、薄い布の向こうに何かが動いているのに、こちらから触れることを拒むような沈黙だった。

　しばらくして、駅家の者が粥を運んできた。

　私たちは無言で食べた。雨は屋根を打ち続けている。火の音と雨の音が重なり、外の闇を厚くしていた。

　食後、女は立ち上がり、外の雨を見た。

　「明日は道が悪い」

　「因幡へは、どの道を取るべきでしょう」

　私が尋ねると、女は少し考えた。

　「播磨を抜けたら、海を急がない方がいい」

　「なぜ」

　「海は近いようで遠い。兎を追うなら、海を見すぎてはいけない」

　「また兎ですか」

　佐那が小さく言った。

　女は彼を見ずに続けた。

　「白いものを探せ。布、石、鳥、骨。因幡へ近づくほど、白いものが道に増える」

　「それが目印ですか」

　「目印と思えば、目印になる」

　「思わなければ」

　「ただの白いものだ」

　彼女の言葉は、記録にしにくいものばかりだった。

　しかし、私は木簡を取り出した。

　女はそれを見て、静かに言った。

　「書くのですか」

　「忘れないために」

　「書くと、忘れることもある」

　私は筆を止めた。

　「なぜ、そう思うのです」

　「書いたことで、覚えたつもりになるから」

　私は答えられなかった。

　女は火のそばへ戻らず、壁際に腰を下ろした。そして外の雨を聞くように、目を閉じた。

　私は木簡を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。

　書かなければ忘れる。

　書けば、覚えたつもりになる。

　ならば、どうすればよいのか。

　宿禰は、迷いを持って行けと言った。

　阿岐良は、信じるな、捨てるなと言った。

　村の老人は、兎を憐れむなと言った。

　この女は、書くと忘れることもあると言った。

　大和を出てまだ一日しか経っていないのに、私の持っていた記録の形は、もう少しずつほどけ始めていた。

　夜更け、雨は弱まった。

　佐那は火のそばで眠り、多加津は壁に背を預けたまま目を閉じている。眠っているのかどうか分からない。駅家の他の旅人たちも静かになっていた。

　私は眠れず、外へ出た。

　雨上がりの空は雲が切れ、ところどころに星が見えた。地面は濡れ、草の先に水滴が光っている。遠くで蛙が鳴いていた。

　月は出ていなかった。

　それでも私は、空のどこかに月を探した。

　名を持たぬ月。

　月を名づけぬ民。

　まだ会ったこともない彼らのことが、なぜか気になっていた。

　大和では、分からぬものには名を与える。

　名を与えれば、扱える。

　扱えれば、系譜に置ける。

　系譜に置ければ、国の中に入る。

　だが、名を拒むものがあるなら。

　それは国の外にあるのか。

　それとも、国よりも古い場所にあるのか。

　背後で、土を踏む音がした。

　振り返ると、因幡へ向かうという女が立っていた。彼女は空を見上げ、私と同じように月を探しているようだった。

　「今夜は月がありませんね」

　私が言うと、女は首を横に振った。

　「見えないだけです」

　「それは、同じではないのですか」

　「見えないものと、ないものは違います」

　そう言って、彼女は濡れた道の先を見た。

　「あなたは出雲へ行く。そして、おそらくその先へも行く」

　「なぜ、そう思うのです」

　「目が、まだ帰る者の目ではないから」

　私は返事をしなかった。

　女は小さな白いものを私に差し出した。

　それは、布だった。指先ほどの小さな白布。濡れているのに、不思議と汚れていない。

　「因幡へ入る前に、道を見失ったら結びなさい」

　「どこに」

　「道ではないと思うものに」

　「意味が分かりません」

　「今は、それでいい」

　私は白布を受け取った。

　「あなたの名を聞いてもよろしいですか」

　女は少し黙った。

　「名を聞くのですね」

　「記録官ですから」

　「では、今は記録しないでください」

　私は筆を持っていなかったが、なぜか咎められたように感じた。

　「分かりました」

　女は雨上がりの闇の中で、低く言った。

　「因幡では、私を佐保と呼ぶ者がいます」

　「佐保」

　「それが名かどうかは、まだ決めていません」

　また、記録しにくい言葉だった。

　私はその名を口の中で繰り返した。佐保。柔らかい音なのに、どこか掴みどころがない。

　「あなたは何者ですか」

　そう尋ねると、佐保はわずかに笑った。

　「道に先にいた者です」

　それ以上は言わなかった。

　駅家の中へ戻る彼女の背を見送りながら、私は手の中の白布を見た。小さな布は、夜の闇の中でもぼんやりと白かった。

　白兎。

　白い布。

　白い朝の大和。

　白い空。

　そして、まだ見ぬ白い月。

　白とは、何もない色ではない。

　まだ何も選ばれていない色。

　昨夜、私はそう思った。

　だがこの夜、もう一つ別の考えが浮かんだ。

　白とは、何かが剥がれたあとに残る色なのかもしれない。

　皮を剥がれた兎。

　名を剥がれた神。

　記録から削られた木簡。

　そして、まだどの名にも染められていない月。

　私は白布を荷の奥、空の木簡のそばにしまった。

　翌朝、道はまだ濡れていた。

　雨雲は東へ去り、西の空は低く明るんでいる。佐那は眠そうに目をこすり、多加津はすでに出立の準備を終えていた。

　佐保は、私たちより先に駅家を出るところだった。

　「因幡で会えますか」

　私が尋ねると、彼女は振り返った。

　「道が合えば」

　「合わなければ」

　「兎を追ってください」

　そう言って、佐保は濡れた道を西へ歩き出した。

　その背は、すぐに朝霧の中へ溶けていった。

　佐那が私の横に来て、ぽつりと言った。

　「あの人、何者でしょうね」

　「分からない」

　「真鹿人殿は、分からないことが増えていませんか」

　「増えている」

　「それでよいのですか」

　私は少し考えた。

　「たぶん、それでよい」

　多加津が先に歩き出した。

　「遅れる」

　私たちは荷を背負い、駅家を後にした。

　道は西へ続いている。

　因幡へ。

　白兎の海へ。

　出雲へ至るという、血の跡の残る道へ。

　大和を出たとき、私は神の名を数えるために旅立った。

　だがその朝、濡れた土を踏みながら、私は初めて思った。

　この旅で私が数えることになるのは、神の名ではなく、名を失ったものたちの跡なのかもしれない。