月を隠した国

第三部 飛騨、月に名はない

第二十八章 月を隠す山

　石段は、途中で途切れていた。

　崩れたのではない。

　なくなったのでもない。

　ただ、人が石を置くことをやめた場所があった。

　そこから先は、土の道だった。根が浮き、苔が張り、落葉が重なり、ところどころに古い石が半ば埋もれている。石段の続きと言えば続きだったし、もう道ではないと言えば、そうでもあった。

　少女は、そこで足を止めた。

「私はここまで」

　佐那が振り返った。

「ここから先は、案内なしですか」

「案内はある」

「どなたが」

　少女は、前方の木々を見た。

「水と、風と、足」

　佐那は困ったような顔をした。

「その方々は、あまり親切ではなさそうです」

「親切ではない。でも、嘘は少ない」

　少女はそう言って、腰に下げた空の木片へ手を触れた。

　真鹿人は頭を下げた。

「世話になりました」

「世話をしたのは、火と飯」

「あなたにも」

「なら、少しだけ」

　少女は淡く笑った。

　その笑みは、朝の月のように薄かった。見ようとすれば消えてしまいそうで、しかし確かにあった。

　多加津は、少女へ短く頷いた。

　少女は多加津を見返した。

「その名で行くなら、その名の足で歩くといい」

　多加津は、すぐには答えなかった。

　やがて、低く言った。

「今は、そうする」

　少女はそれ以上問わなかった。

　問いは、そこで終わった。

　だが、終わった問いが消えるわけではない。

　真鹿人には、それが分かり始めていた。

　問いは、答えられなかった時、別の形で残る。木簡に刻まれず、声にもされず、ただ人の背に影のようについていく。

　多加津の背にも、今、その影があった。

　少女と別れ、三人はさらに山へ入った。

　道は上るのか、下るのか、しばらく分からなかった。尾根を越えているようで、谷へ巻いているようでもある。木々の間から見える空は狭く、太陽の位置もつかみにくい。

　風はあった。

　だが、その風も道を教えるというより、通り過ぎるだけだった。葉を揺らし、汗を冷まし、時に木の匂いを運んでくる。風を追えば道を失う。風は、人のために吹いているわけではない。

　昼近く、三人は小さな沢に出た。

　水は澄んでいた。

　石の間を、細く、速く流れている。浅い水である。足を浸せば、すぐ底に触れるほどだった。それでも、音はよかった。せせらぎという言葉が自然に浮かぶほど、軽く、途切れず、耳に触れてくる。

　沢の周りには、木々が静かに立っていた。

　枝は高く、葉は薄く揺れ、ところどころに柔らかな光が落ちている。山の奥でありながら、その場所だけは少し開けていた。大きな火を焚く場所ではない。家を建てる場所でもない。ただ、荷を下ろし、水を飲み、息を整えるには十分だった。

　佐那は、ほとんど倒れ込むように腰を下ろした。

「休みましょう」

　多加津は周囲を見た。

「少しだけだ」

「少しだけでも、休みです」

　佐那は足を伸ばし、沢の水へ手を入れた。

　すぐに顔をしかめる。

「冷たい」

「山の水だ」

「分かっています。でも冷たいです」

　佐那は手を振り、水を払った。

　真鹿人も荷を下ろした。

　肩が痛んでいた。

　足の裏も熱い。

　体は、休みを求めていた。

　けれど、心は落ち着かなかった。

　不思議な場所だった。

　水はよい。

　木陰もよい。

　風もある。

　石に腰を下ろせば、足を休められる。

　なのに、長く座っていてはならない気がする。

　誰に急かされているのでもない。

　追っ手がいるわけでもない。

　夜が迫っているにはまだ早い。

　それでも、胸の奥で何かが言っていた。

　行け。

　ここに留まるな。

　休め。

　だが、休みきるな。

　行け。

　真鹿人は、水の音を聞いた。

　信濃の道を思い出した。

　山へ入り、曲戸という老人に会った道。人の道、水の道、獣の道、逃げる者の道、追う者の道、名を持つ者の道、名を捨てた者の道が重なっていた。

　信濃の道、ひとつにあらず。

　あの時の言葉は、今も足元に続いている。

　長野。

　信濃。

　そこは目的地ではなかった。

　出雲から諏訪へ向かう途中にあり、諏訪から飛騨へ向かう道にも影を落とす。川のせせらぎがあり、山の木々があり、休む場所はある。だが、そこでは十分な食物が得られない。獣はいるが、追えば道を失う。木の実はあるが、腹を満たすほどではない。水はあるが、留まる理由にはならない。

　休むための地。

　しかし、安住を許さぬ地。

　足を止めると、心が叫ぶ。

　行け、と。

　真鹿人は、佐那を見た。

　佐那は干し飯を取り出していたが、残りを数えて渋い顔をしている。

「少ないのか」

「少ないです」

「昨日、木の実をもらっただろう」

「あれは昨日です」

「正しいな」

「正しいです。腹は、昨日の礼だけでは今日を越せません」

　佐那は干し飯を三つに分けた。

　分けた後、さらに自分の分を少し削って、多加津の方へ寄せた。

　多加津がそれを見た。

「いらぬ」

「歩く人が倒れると困ります」

「お前が倒れても困る」

「私は、文句を言いながら歩けます」

「それは知っている」

　佐那は少しだけ笑った。

　だが、笑いはすぐ消えた。

「このあたり、何か取れないのですか」

　多加津は周囲を見た。

「取れるものはある。だが、探すと時を失う」

「少し探しては」

「少しで済まぬ」

「では、食べずに進むのですか」

「少し食べて進む」

　佐那は干し飯を見つめた。

「休む場所なのに、休ませる気がありませんね」

　その言葉に、真鹿人は頷いた。

　まさにそうだった。

　ここは休む場所である。

　だが、休ませきらない。

　水はあるが、食は乏しい。

　木陰はあるが、夜を越すには心もとない。

　音は穏やかだが、その穏やかさの奥に、足を進めろという急き立てがある。

　安らぎに似たものがありながら、安住とは違う。

　真鹿人は、そういう土地を初めて意識した。

　出雲は、海を見ることで遠くを思わせた。

　諏訪は、水を受けることで変化を許した。

　飛騨は、山に隠すことで距離を守った。

　信濃は、その間にある。

　留まるには足りず、通り過ぎるには惜しい。

　体は休む。

　心は進む。

　そのずれが、人を急き立てる。

　多加津が、沢の上流を見た。

「長くいるな」

「なぜ」

　真鹿人が問う。

「良い場所に見える」

「それが危ないのか」

「良い場所は、他のものにも良い」

　多加津は低く言った。

「獣にも、人にも」

　佐那は干し飯を口に入れかけて、止めた。

「人にも？」

「休みたい者は、皆こういう場所を探す」

「では、誰か来るかもしれない」

「来るかもしれぬ」

「それは、よいことでは」

「よい者とは限らぬ」

　佐那は黙って干し飯を噛んだ。

　真鹿人は、多加津の横顔を見た。

　逃げる者は、休む場所の危うさを知っている。

　追う者もまた、そこを知る。

　水のある場所。

　木陰のある場所。

　足を休めたくなる場所。

　そこには、出会いが起こる。

　出会いは、恵みであることもある。

　富であることもある。

　出雲の海のように。

　だが、出会いは別れも死も連れてくる。

　富を呼ぶ場所は、奪う者も呼ぶ。

　休息地は、休む者だけでなく、待つ者も集める。

　真鹿人は、出雲の海と、この小さな沢を重ねかけた。

　大きさはまるで違う。

　だが、来る者を呼ぶという意味では、どこか似ている。

　それでも同じではない。

　海は広がるために呼ぶ。

　沢は、進むために一時だけ呼ぶ。

　海は、そこからまた別の土地を思わせる。

　沢は、ここに留まるなと告げる。

　真鹿人は水をすくい、口に含んだ。

　冷たかった。

　冷たさは、腹より先に胸へ届いた。

　その冷たさの中で、彼はふと思った。

　人は、休むためにも、時に急かされるのかもしれない。

　休むとは、止まり続けることではない。

　次に進むために、少しだけ足を置くこと。

　信濃は、そのための土地なのかもしれない。

　だが、そう書けば、また軽い。

　水は水であり、木は木であり、ここに吹く風は、人の道のためだけに吹いているわけではない。

　真鹿人は木簡を取り出さなかった。

　この場所は書きにくい。

　あまりに小さい。

　神が現れたわけでもない。

　語り部がいたわけでもない。

　名を伏せる老人が言葉をくれたわけでもない。

　月が出たわけでも、火が人を集めたわけでもない。

　ただ、沢があり、木陰があり、乏しい飯を分け、少し休み、心が急いた。

　それだけである。

　だが、その「それだけ」を取り落とすと、旅は別のものになる。

　神の名と大きな土地だけで旅を記せば、こうした休み場は消える。

　消えた休み場の上に、後の者はどのように道を読むのか。

　木簡は道ではない。

　道の杭にすぎない。

　ならば、杭にもならぬほど小さな場所は、どう残せばよいのか。

　佐那が、沢の音を聞きながら言った。

「落ち着きませんね」

「お前もか」

「はい」

「休んでいるのに」

「休んでいるのにです」

　佐那は足をさすった。

「足は助かっています。でも、胸のあたりが、早く行けと言います」

　真鹿人は頷いた。

「私もだ」

「多加津どのは？」

　多加津は沢の向こうを見たまま答えた。

「休む時は、急ぐために休む」

　佐那は少し嫌そうな顔をした。

「それでは、休みが休みではありません」

「山では、そういう休みの方が多い」

「私は、腹いっぱい食べて眠る休みが好きです」

「それは、戻った時にしろ」

　佐那は、その言葉に少しだけ黙った。

「戻った時」

　小さく繰り返す。

「どこへ戻るのでしょうね」

　その問いは、誰に向けたものでもなかった。

　真鹿人は答えなかった。

　多加津も答えなかった。

　沢の音だけが、代わりに流れた。

　戻る場所。

　大和。

　出雲。

　諏訪。

　飛騨。

　あるいは、まだ名を出せぬどこか。

　人はそれぞれ、違う戻り方を持つ。

　戻る場所が一つとは限らない。

　戻れない場所を、戻る場所として持ち続ける者もいる。

　昨日の老人の郷愁が戻った。

　良い場所にいても、別の良い場所が胸を急かす。

　この沢の休息も、似ていた。

　ここは良い。

　だが、ここではない。

　ここにいたい。

　だが、行かねばならない。

　その二つが同時にある。

　それが、休まりきらぬ休息の正体なのかもしれない。

　沢の上流で、鳥が一羽鳴いた。

　多加津が顔を上げた。

「行くぞ」

　佐那は、深くため息をついた。

「やはり」

「やはりだ」

「もう少しだけ」

「もう少しが、長い」

「それは、人によります」

「山には通じぬ」

　佐那は名残惜しそうに沢を見た。

　それから、残りの干し飯を口へ入れ、水を飲み、立ち上がった。

「良い場所でした」

　真鹿人も立ち上がった。

「だが、落ち着かなかった」

「はい」

　佐那は頷いた。

「良いのに、落ち着きませんでした」

　多加津が言った。

「そういう場所もある」

　真鹿人は、沢を振り返った。

　水は変わらず流れていた。

　三人が去っても、何も変わらないだろう。別の獣が来るかもしれない。別の人が休むかもしれない。誰も来ず、ただ水が石を洗い続けるかもしれない。

　この場所は、三人を待っていたのではない。

　だが、三人はここで休んだ。

　それだけで、この場所は旅の中に残る。

　書かれていなくても。

　いや、書かれなければ、後から読む者には残らない。

　真鹿人は迷った。

　そして、普通の木簡を取り出した。

　佐那が目を向けた。

「書くのですか」

「少しだけ」

　真鹿人は、小刀を取り、木簡の端に短く刻んだ。

> 山中、沢あり。

> 水よく、木陰あり。食乏し。

> 足は休まり、心は急く。

> 行け、と胸に聞こゆ。

　それだけだった。

　地名は書かなかった。

　神の名も書かなかった。

　信濃とも、飛騨とも書かなかった。

　その場所を、大きな名へ入れるには早い。

　だが、ここで足が休まり、心が急いたことだけは残したかった。

　佐那が木簡を覗き込んだ。

「食乏し、は必要ですか」

「必要だ」

「なぜです」

「それが、この場所をよく表している」

　佐那は少し考え、真剣に頷いた。

「確かに。食が十分なら、私はもっと居たいと思いました」

「では、乏しいことにも意味がある」

「嬉しくはありませんが」

「私もだ」

　多加津が先へ進みながら言った。

「書いたなら、行くぞ」

　真鹿人は木簡をしまい、歩き出した。

　沢から離れると、水音はすぐに細くなった。

　聞こえなくなる直前、その音は一度だけ大きくなったように思えた。

　行け。

　そう聞こえた。

　実際には、水が石に当たっただけだろう。

　だが、真鹿人の胸には、その声が残った。

　行け。

　休みは終わった。

　進め。

　どこへ。

　その問いに、まだ答えはない。

　飛騨の奥へ。

　月を隠す山へ。

　名を置かぬ場へ。

　多加津の影が落ちる道へ。

　あるいは、やがて大和へ戻るための、戻り方を失わぬ道へ。

　三人は進んだ。

　道は次第に深くなった。

　木々がまた密になり、空は狭くなった。昼のはずなのに、薄暗い。先ほどの沢の明るさが嘘のようだった。

　佐那は一度振り返った。

「もう、水の音が聞こえません」

「聞こうとすれば、少しは聞こえる」

　真鹿人が言うと、佐那は耳を澄ませた。

「……聞こえるような、気もします」

「それでよい」

　多加津が言った。

「聞こえぬと思えば、戻りたくなる。少し聞こえると思えば、進める」

　佐那は、なるほどという顔をした。

「多加津どのは、時々よいことを言います」

「時々か」

「はい。普段は怖いことを言います」

　多加津は答えなかった。

　だが、背中の固さが少しだけ緩んだように見えた。

　真鹿人は、その背を見ながら歩いた。

　沢の休息は、もう背後にある。

　だが、完全には消えていない。

　行け、と急かす声は、今も胸にある。

　休んだことで、かえって進む力が戻った。

　不思議なことだった。

　休息とは、留めるものではなく、動かすものでもあるのだ。

　落ち着かぬ休息。

　それは矛盾ではなかった。

　山道は夕方へ向かって、さらに険しくなった。

　石が増えた。

　根が道を横切り、時に膝ほどの高さで張り出している。木の間隔は狭まり、風は通りにくくなった。湿った匂いが濃く、土の下に古い水が眠っているようだった。

　少女は言った。

　この先で、道が古くなる。

　その言葉の意味が、少しずつ見えてきた。

　人の足より前のものが残っている。

　神の道と呼ぶ者もいる。

　だが、呼ぶと歩き方を間違える。

　真鹿人は足元を見た。

　道は、人が作ったようでもあり、山がたまたま残した隙間のようでもあった。時おり、石が左右に並ぶ。何かの境のようにも見える。だが、すぐに根と苔に隠れる。

　神の道と呼べば、神の意味を探してしまう。

　古い道と呼べば、人の歴史を探してしまう。

　ただの山道と呼べば、置かれた石の意図を見落とす。

　どの名も、少し足りない。

　どの名も、少し余計だった。

　夕が近づいた。

　空は、木々の上でわずかに赤みを帯びた。

　だが、道の上にはその赤さは届かない。山の内側は、すでに夜の準備を始めている。足元の石が黒くなり、木の幹が太く見え、鳥の声が少なくなる。

　佐那が不安そうに言った。

「今夜は、どこで休むのですか」

「もう少し先だ」

　多加津が答えた。

「もう少し、が長い時があります」

「今は長い」

「先に言わないでください」

　佐那は肩を落とした。

　真鹿人も疲れていた。

　沢で休んだはずなのに、疲れは戻っている。いや、休んだからこそ、疲れに気づいたのかもしれない。歩き続けている時は、体はただ前へ動く。止まると、痛みが名を持つ。

　足の裏。

　肩。

　腰。

　喉の渇き。

　空腹。

　それらが一つずつ自分の名を主張し始める。

　佐那が飯の話をする理由が、少し分かった。

　腹が減ると、神話は遠くなる。

　遠くなるから、かえって正しくなることもある。

　やがて、道の先が開けた。

　そこは、小さな尾根の肩だった。

　木々が少し切れ、空が見えた。

　遠くに山が重なっていた。

　その一番奥に、黒い山の稜線があった。

　高い山ではない。

　だが、形が重かった。

　夕の空を背にして、その山は月の出る方角を塞ぐように立っていた。

　まだ月は出ていない。

　しかし、真鹿人には分かった。

　今夜、月はあの山に隠される。

　多加津も同じことを思ったのだろう。

　彼は足を止め、山の稜線を見た。

「ここで見ることになる」

　佐那が問う。

「月ですか」

「月が隠れるところだ」

　その言葉に、真鹿人の胸が静かに鳴った。

　月を隠す山。

　ついに、その場所へ来たのかもしれない。

　いや、そう思うには早い。

　飛騨の核心を、自分の都合で決めてはならない。

　ただ、今夜、山が月を隠す。

　それだけだ。

　それだけを、まず見る。

　尾根の肩には、古い石が三つ置かれていた。

　祠ではない。

　石積みでもない。

　ただ、三つの石が、山の稜線へ向くように低く置かれている。

　その前に立つための場所は狭い。

　多くの人が集まる場ではない。

　一人か二人が、静かに立つための場所だった。

　佐那が小声で言った。

「ここも、月を見る場所ですか」

　多加津は答えなかった。

　真鹿人も答えられなかった。

　見れば、月を見る場所に見える。

　だが、もしかすると、月を見ないための場所かもしれない。

　月が隠れるのを見届ける場所かもしれない。

　山へ月を返す場所かもしれない。

　あるいは、ただ旅人が腰を下ろした石かもしれない。

　真鹿人は、意味を急がなかった。

　三人は、少し離れた場所に荷を下ろした。

　火はまだ起こさない。

　多加津が周囲を見ている。

　佐那は干し飯の残りを確認し、深刻な顔をした。

「今夜の飯は、かなり心細いです」

「明日、どこかで補う」

　真鹿人が言うと、佐那は空を見た。

「月が食べられればよかったのですが」

「月で飯は炊けぬ」

　多加津が言った。

「知っています。でも、そう言いたくなる夜もあります」

　佐那はそう言いながら、飯を分け始めた。

　夕は、さらに深くなった。

　空の赤みが薄れ、青が沈み、山の稜線が黒くなる。

　そして、黒い山の端に、淡い白さが触れた。

　月だった。

　まだ全ては見えない。

　山の向こうから上がろうとしているのか、あるいは山の陰に沿って動いているのか、よく分からない。

　ただ、山の背後に光があった。

　佐那が息を止めた。

　真鹿人も、見た。

　白い光は、なかなか姿を見せなかった。

　山の端を細く照らし、雲の下を淡く染めるだけで、月そのものは隠れている。

　そこにある。

　しかし見えない。

　見えないものと、ないものは違う。

　その言葉は、今夜また別の形で戻ってきた。

　月は、出ていないのではない。

　山が隠している。

　山に奪われたのでもない。

　山の向こうにある。

　真鹿人は、胸の内で静かにその違いを確かめた。

　佐那が小声で言った。

「見えませんね」

「ある」

　多加津が答えた。

「見えないのに」

「あるから、山の端が白い」

　佐那は山を見た。

「なるほど」

　少しして、月の端が出た。

　ほんのわずかだった。

　山の稜線に沿って、白い弧が現れる。だが、すぐに木の枝が重なり、また欠ける。雲も流れ、光は見えたり消えたりした。

　月は、完全には出なかった。

　山がその姿を少しずつ隠している。

　あるいは、少しずつ見せている。

　どちらとも言えた。

　真鹿人は、息を浅くした。

　月を隠す山。

　その言葉は、強すぎる。

　強すぎる言葉は、土地を従わせる。

　山は、月を隠そうとしているのか。

　それとも、ただそこにあるだけなのか。

　人が山を見て、月が隠れたと思うだけなのか。

　月は隠されることで守られるのか。

　それとも、人がそう思いたいだけなのか。

　断じてはならない。

　真鹿人は、自分の中で何度も止めた。

　だが、それでも胸は揺れた。

　隠れることで、保たれるものがある。

　月を見ぬ老人。

　子どもの下ろされた手。

　名を書かぬ木片。

　戻り方を空けておく山の札。

　多加津の「今は」という名。

　それらすべてが、この山の黒い稜線の上に、静かに重なりかける。

　重ねすぎるな。

　真鹿人は自分に言った。

　だが、完全に切り離すこともできなかった。

　月の白い端が、山に触れている。

　触れているように見える。

　遠い空の出来事であるはずなのに、山と月が互いに何かを渡しているように見えた。

　佐那は、手にした飯を食べるのも忘れていた。

　多加津は、月ではなく周囲を見ていた。

　だが時折、山の端へ目を向けた。

　その目には、警戒とは違うものがあった。

「多加津」

　真鹿人は小声で呼んだ。

「何だ」

「このような月を、見たことがあるか」

　多加津は、しばらく黙った。

「ある」

「どこで」

　問うてから、早かったかもしれないと思った。

　しかし多加津は、今度は拒まなかった。

「戻らぬための道で」

　真鹿人は息を止めた。

　佐那も、顔を向けた。

　多加津は、山の稜線を見ていた。

「月が出れば、道が分かると思っていた。だが、山が隠した」

「それで」

「火もなかった」

　多加津の声は低かった。

「名を呼ばれると、戻らねばならぬ。だから、名を捨てた。だが、月まで隠れると、自分がどこにいるのか分からなくなった」

　真鹿人は、何も言えなかった。

　多加津は続けた。

「その時、思った。名を捨てれば自由になると思っていたが、名がないと、呼ばれぬ。呼ばれぬ者は、時に自分の足音しか持たぬ」

　佐那が、静かに聞いていた。

「怖かったですか」

　佐那の問いは、真っ直ぐだった。

　多加津は少しだけ佐那を見た。

「怖かった」

　佐那は頷いた。

「そうですか」

　それだけだった。

　慰めも、詮索もなかった。

　真鹿人は、その短いやり取りに救われる思いがした。

　怖かったと言えること。

　それを、そうですかと受けること。

　大きな名も、深い解釈もいらない時がある。

　多加津は、また月の方へ目を戻した。

「月を頼りに歩くなと言ったのは、そのためだ」

「雲に隠れれば終わるから」

「山にも隠れる」

「名も、隠れる」

　真鹿人が言うと、多加津はわずかに頷いた。

「名を隠すことは、守ることにもなる。だが、寒い」

　寒い。

　その言葉が、真鹿人の胸に落ちた。

　名を隠すこと。

　名を与えないこと。

　名を置かないこと。

　それらは、これまでどこか高い思想のように響いていた。

　月を守るため。

　土地を奪われないため。

　神を人のものにしないため。

　だが、多加津は言った。

　寒い、と。

　名を隠した者は、守られるだけではない。

　呼ばれなくなる。

　戻る場所が曖昧になる。

　自分の足音しか持たぬ夜がある。

　空白は、温かいものではない。

　空白は、時に寒い。

　真鹿人は、空の木簡を思った。

　その白い面を、これまで何度、深いものとして見そうになっただろう。

　だが、空白は深さではない。

　空白は寒さでもある。

　書かれぬこと。

　呼ばれぬこと。

　戻れぬこと。

　その重さを持たずに、空白を記録として扱うことはできない。

　月は、さらに山に隠れた。

　光の端が、黒い稜線に削られるように細くなる。

　出るのではない。

　沈むのでもない。

　ただ、山の形によって、見える月が変わっていく。

　佐那が、小さく言った。

「隠れているのに、明るいです」

　たしかに、月の姿はほとんど見えない。

　だが、山の端は白く、空には薄い光が残っている。

　隠されても、光はこぼれる。

　隠すことは、消すことではない。

　その事実が、真鹿人の胸に静かに広がった。

　飛騨は月を隠すのか。

　それとも、月を消さぬために隠すのか。

　その違いは大きい。

　だが、今はまだ答えにしない。

　夜が深くなった。

　三人は尾根の肩で小さな火を起こした。

　多加津が選んだ場所は、月の光から少し外れていた。風を避けられ、石に囲まれ、火の赤さが遠くへ漏れにくい。

　佐那は、乏しい飯を湯に浸した。

「今日は、心細い飯です」

「そうだな」

　真鹿人は答えた。

「でも、月を見ながら食べると、少しましです」

「月は食べられぬのではなかったか」

「食べられません。でも、見ながら食べることはできます」

　佐那は真剣だった。

　多加津が、火を見ながら言った。

「火もある」

「はい。火があると、かなりましです」

　佐那は椀を配った。

　少ない飯だった。

　それでも、三人で食べた。

　山は月を隠し、火は膝先を照らし、沢の休息はもう遠かった。

　心は、まだ急いている。

　行け。

　その声は消えない。

　だが、今夜はここで止まらねばならない。

　行けと叫ぶ心を抱えたまま、足を止める。

　それもまた、旅の一部だった。

　真鹿人は、火の向こうで月に照らされた山を見た。

　月は見えたり、隠れたりした。

　山は動かない。

　だが、月の動きによって、その黒さの意味が変わる。

　隠すもの。

　守るもの。

　遮るもの。

　抱くもの。

　どれも言える。

　どれも足りない。

　やがて月は、完全に山の向こうへ隠れた。

　空は暗くなった。

　だが、月がないとは思わなかった。

　見えないものと、ないものは違う。

　真鹿人はその言葉を、もう何度目か分からぬほど胸の内で繰り返した。

　そして、今夜はそこへもう一つ加わった。

　隠れたものと、消されたものも違う。

　山は月を消していない。

　ただ、見えぬ場所へ置いた。

　それが守ることなのか、遮ることなのか、今はまだ分からない。

　多加津は、火に枝を足した。

　その横顔には、さきほど語った恐れの影がまだ残っていた。

　佐那は、少ない飯を大切そうに食べていた。

　真鹿人は、木簡を取り出さなかった。

　書きたいことはあった。

　山が月を隠したこと。

　隠されても光がこぼれたこと。

　名を隠すことは寒いと多加津が言ったこと。

　沢の休息が心を急かしたこと。

　行け、と胸に聞こえたこと。

　どれも書ける。

　だが、今夜はまだ、火とともに持つべきだと思った。

　月が隠れた後の山は、深かった。

　火の外は、暗い。

　けれど、火の内側には三人がいた。

　名を隠した者。

　名を集める者。

　飯を大事にする者。

　それぞれが、少しずつ違う寒さを持っている。

　それでも、今夜は同じ火に当たっている。

　真鹿人は、そのことを記録より先に、体で覚えようとした。

　空の木簡は、まだ空のままだった。

　だが、その空白は今、寒さを知った。

　そして、寒いからこそ火が要るのだと知った。

　月が隠れた山の下で、三人は小さな火を守った。

　山は何も語らなかった。

　月も、名を求めなかった。

　ただ、暗い空の向こうで、見えない光がまだあることだけを、真鹿人は疑わずにいた。