月を隠した国

第三部 飛騨、月に名はない

第二十四章 名を持たぬ灯

　川は、二つに分かれていた。

　ひとつは広く、石を白く噛みながら、谷の正面へ向かって流れていた。水音は大きい。遠くからでも、その道を選べと言っているようだった。

　もうひとつは、細かった。

　木々の影の下へ入り、岩の間を縫うように曲がっていた。水音は小さい。耳を澄まさなければ、そこに流れがあることさえ見落としそうだった。

　佐那は、二つの川を見比べた。

「広い方が、歩きやすそうです」

「そう見える」

　多加津は答えた。

「では、危ないのですね」

「危ないとは限らぬ」

「でも、行かないのでしょう」

「行かない」

　佐那は困ったように川を見た。

「山の道は、どうして歩きやすそうな方を疑うのですか」

「歩きやすそうだからだ」

　多加津の答えは短かった。

　真鹿人は、女の言葉を思い出していた。

　川が二つに分かれる。広い方へ行くな。狭い方でもない。音の小さい方を聞け。

　見るのではなく、聞け。

　そう言われた。

　真鹿人は、目を閉じた。

　広い川の音は、すぐに耳へ入ってくる。石へぶつかり、白く砕け、谷に反響し、ここを通れと告げるように響いていた。

　細い川の音は、その下にあった。

　音というより、湿りだった。

　岩の影で、水が自分の身を細くしながら進んでいる。葉が落ち、流れに触れ、すぐ岸へ寄る。小さな泡が石の裏で生まれ、消える。聞こうとしなければ聞こえない。

　だが、一度聞こえると、不思議に離れなかった。

「こちらだ」

　多加津が言った。

　三人は、音の小さい流れに沿って歩き始めた。

　川沿いの道は、道というより、水に借りた隙間だった。人が歩くために開かれたものではない。水が岩を避け、根を洗い、落葉を押し流し、少しだけ空けた場所を、人が後から歩いている。

　それでも、山の斜面よりは進みやすかった。

　昼を過ぎる頃には、空が少し広がった。

　木々の密度が薄れ、谷の向こうに別の尾根が見えるようになった。山は幾重にも重なっていた。近い山は黒く、遠い山は青く、さらに遠い山は空と同じ色に溶けていた。

　真鹿人は、それを見て思った。

　飛騨は、近づくほど遠くなる。

　地図の上なら、山を越え、川をたどり、集落を過ぎれば、目的地へ近づく。けれど、歩いてみると違う。一つの山を越えると、別の山が現れる。一つの川を選ぶと、選ばなかった川が背後に残る。一人の女に会うと、まだ会っていない者の多さを知る。

　飛騨という名は、一つの土地を指すには大きすぎるのかもしれない。

　大和で見た木簡には、国の名が並んでいた。

　出雲。

　因幡。

　信濃。

　飛騨。

　それらは木簡の幅の中で、同じ大きさの文字として置かれていた。だが実際には、どの名も、山や水や浜や湖や人の息を抱えきれない。

　名は便利だ。

　便利だから、人は名で土地を畳む。

　しかし、畳まれた土地は、歩く時にまた広がる。

　真鹿人は、荷の中の木簡を思った。

　書かれたものは、畳まれる。

　語られたものは、広がりながら残る。

　宇都志の言葉が、遠い出雲の夜から戻ってきた。

　記録は閉じる。語りは閉じることを遅らせる。

　では、書く者は、閉じることしかできないのか。

　閉じることを遅らせる記録は、あり得るのか。

　空白は、そのための余地なのか。

　そう思いかけて、真鹿人はまた止めた。

　空白をすぐ答えにしてはならない。

　水緒は、それを戒めた。

　空白を持つ者は、自分が深いと思い始めることがある。

　飛騨へ入る前から、自分は幾度その罠へ足をかけたのだろう。

「真鹿人さま」

　佐那が呼んだ。

「また、眉です」

「眉？」

「書くか書かないかの眉です」

　真鹿人は、思わず額に手を触れた。

「そんなに分かるか」

「分かります。山道では、足元より先に眉が迷っています」

　多加津が前で言った。

「足元が迷うよりはよい」

「それは、よいのですか」

　佐那が聞く。

「眉は落ちぬ」

　佐那は少し考えてから、納得したように頷いた。

「たしかに」

　真鹿人は、苦く笑った。

　その笑いは、自分でも意外なほど軽かった。

　飛騨へ向かう道は重い。月の問いも、名の問いも、空の木簡も重い。だが、佐那の言葉は、その重さを少しだけ腹のあたりへ戻してくれる。

　重いものを、頭だけで持ってはならない。

　腹で持ち、足で持ち、時に笑いで持つ。

　そうでなければ、人はすぐ神の話を、人の暮らしから離してしまう。

　夕方近く、三人は川沿いの開けた場所に出た。

　そこには、小さな小屋があった。

　家というには簡素だった。柱は細く、屋根は低い。壁の一部は木の皮で覆われ、隙間には草が詰められている。人が常に住む場所ではなく、山へ入る者が一夜を越すための場所に見えた。

　小屋の前には、古い火の跡があった。

　灰は湿っていない。

　誰かが近い日に使ったのだろう。

　多加津は周囲を調べた。

「ここで夜を越す」

　佐那は、露骨にほっとした顔をした。

「屋根があります」

「あるな」

「火も使えますか」

「小さくなら」

「飯は」

「食う」

　佐那は、深くうなずいた。

「よい場所です」

　その判断の速さに、真鹿人は少し笑った。

　佐那にとって、よい場所とは、神の名がある場所ではない。

　屋根がある。

　火が使える。

　飯が食える。

　足を休められる。

　それだけで、山の中では十分すぎるほどよい場所になる。

　小屋の中には、乾いた枝が少し積まれていた。壁に吊るされた古い縄、欠けた土器、使い古された木椀。持ち主の名はない。誰のものとも書かれていない。

　だが、誰のものでもないというより、通る者のために残されているようだった。

　多加津は、積まれた枝を一部だけ取った。

「全部は使わないのか」

　真鹿人が問う。

「次に来る者が困る」

　多加津は当然のように答えた。

「次に誰が来るか、分かるのか」

「分からぬから残す」

　真鹿人は、その言葉を胸の内で受け止めた。

　分からぬから残す。

　大和の記録は、分かるようにするためのものだった。名を残し、系譜を残し、祭りの順を残す。誰が見ても分かるように整える。

　だが、山の小屋に残された枝は違う。

　誰が使うか分からない。

　いつ来るか分からない。

　敵か味方かも分からない。

　それでも、少し残す。

　名のない者へ、名のないまま渡す。

　それは記録ではない。

　だが、残すという行為ではある。

　真鹿人は、壁に吊るされた縄を見た。

　使い古されている。何人もの手が触れたのだろう。だが、誰の名も刻まれていない。名がないからといって、軽いものではない。

　佐那が火を起こした。

　今度は少し慣れていた。昨夜ほど煙にむせることもない。多加津が枝の置き方を直し、火は小さく安定した。

　小屋の外は、まだ明るかった。

　だが山の夕は早い。

　空が青さを失い始めると、谷の底から暗さが上がってくる。川の音が、昼よりも大きく聞こえた。虫の声が少しずつ混じり、遠くで鳥が短く鳴いた。

　佐那は土器に水を入れ、干し飯を落とした。

「今日は少し、ましな飯にします」

「昨日より何が違う」

　真鹿人が問う。

「気持ちです」

　佐那は真顔で答えた。

　多加津が、火の向こうで言った。

「それは大事だ」

「でしょう」

　佐那は得意そうに頷いた。

　飯が温まるまでの間、三人は火を囲んで座った。

　小屋の中には入らず、入口の近くにいた。多加津が、外の気配を見やすい方がよいと言ったからである。

　日が沈むと、川の上に細い霧が立った。

　霧は白かった。

　また白い。

　真鹿人は、そう思ったが、すぐに一つに結ぶのをやめた。

　霧の白は、昨日の石の白とは違う。朝の月とも違う。子どもの手を下ろした時の空の白とも違う。

　けれど、白いものは、夜の中で人の目を引く。

　目を引くものは、名を呼ばれやすい。

　名を呼ばれやすいものは、集められやすい。

　集められたものは、使われやすい。

　月もまた、そうなのかもしれない。

　空に白く、誰の目にも入る。離れた山の民にも、里に残る者にも、狩りに出た者にも、子を抱く者にも、老いた者にも、同じように見える。

　同じように、というのは正しくないかもしれない。

　場所によって、枝に裂かれ、水に揺れ、雲に隠れ、山に沈む。

　それでも、人は思うのだろう。

　今、自分が見ているこの月を、離れた者も見ているかもしれない。

　真鹿人は、火を見つめた。

　狩りに出た者が山の中で月を見る。

　里に残った者も、同じ夜に月を見る。

　互いの姿は見えない。

　声も届かない。

　火の匂いも、飯の湯気も、濡れた衣の冷たさも共有できない。

　それでも月だけは、同じ空にある。

　次の満月には戻る。

　次の満月まで数えて待つ。

　欠けた月を見て、まだ帰らぬ日を数える。

　太りゆく月を見て、近づく帰りを思う。

　満ちた月を見て、今夜こそ、あの者もこの月を見ているはずだと思う。

　それは、神の名よりも前にある祈りではないか。

　だが、祈りと呼んだ瞬間、それはすでに人の言葉になる。

　真鹿人は、その考えを胸の内に置いた。

　書かない。

　まだ書かない。

　けれど、見捨てない。

　佐那が、鍋をかき混ぜながら言った。

「月が出そうですね」

　空は、木々の隙間から少しずつ明るくなっていた。

　まだ月そのものは見えない。だが、山の端が薄く白んでいる。夜の中に、どこか柔らかな光が混じり始めていた。

　多加津は小屋の外を見た。

「出るだろう」

「今日は、歩かないのですよね」

「歩かない」

「では、見てもいいですね」

　多加津は佐那を見た。

「見てもいい。だが、火を消すな」

「月が出るのに、火を残すのですか」

「月は遠い」

　多加津はそう言った。

「火は近い」

　真鹿人は、その言葉を静かに受け取った。

　月は遠い。

　火は近い。

　月は、離れた者たちを同じ夜へ結ぶ。

　火は、今ここにいる者の手と飯と顔を照らす。

　月だけでは、飯は煮えない。

　火だけでは、遠い者と時を分け合うことはできない。

　遠い光と、近い灯。

　その二つがあって、人は夜を越えるのかもしれない。

「月があるなら、火はいらないと思っていました」

　佐那が言った。

「明るいですし」

「月で飯は炊けぬ」

　多加津が言う。

「それは、とても大事ですね」

　佐那は真剣に頷いた。

　真鹿人は火を見た。

　小さな火だった。

　谷を照らさない。

　山を動かさない。

　獣を遠ざけきるほど強くもない。

　だが、鍋の底を温めるには足りる。濡れた手を温めるには足りる。三人の顔を互いに見せるには足りる。

　名を持たぬ灯。

　ふと、そう思った。

　この火にも名はない。

　だが、名がないから軽いのではない。

　むしろ、名を持たぬまま、役目を果たしている。

　神にされず、系譜に置かれず、祈りの中心にもならず、ただ人の手の届くところで燃える。

　その火の周りで、飯を分け、濡れた足を乾かし、夜の音を聞く。

　そこには、記録されにくいものがある。

　真鹿人は、自分の仕事が、どれほど多くのものを取り落としてきたかを思った。

　神の名は記せる。

　祭りの由来も記せる。

　祠の位置も、石の形も、語り部の言葉も、木簡へ刻むことができる。

　だが、火の周りで誰かが少し息を楽にすること。

　遠くの家族も同じ月を見ていると思い、狩りの夜を越すこと。

　虫の声と川の音の中で、帰る日を数えること。

　欠けていく月を見て不安になり、満ちていく月を見て心を保つこと。

　そういうものを、どの名の下へ置けばよいのか。

　置いた瞬間、それはもう違うものになってしまうのではないか。

　佐那が椀を差し出した。

「真鹿人さま、飯です」

　真鹿人は、考えから引き戻された。

「ありがとう」

「考えごとをしていると、冷めます」

「それは困る」

「はい。神の名より困ります」

　佐那は真面目だった。

　多加津も椀を受け取った。

　三人は小さな火のそばで、飯を食べた。

　味は薄かった。

　けれど、昨日よりましだった。

　佐那の言う通り、気持ちが違うのかもしれない。屋根があり、火が安定し、川の音が近く、月が出ようとしている。そのすべてが、飯の味を少し変えていた。

　飯を食べている間に、月が出た。

　山の端から、ゆっくりと。

　今夜の月は、昨夜より明るかった。

　満月ではない。だが、満ちる方へ向かっていることが分かる月だった。欠けた輪郭の中に、これから満ちていく約束のようなものがある。

　佐那は椀を持ったまま空を見上げた。

「きれいです」

　また、その言葉だった。

　誰も止めなかった。

　真鹿人も空を見た。

　月は、川の霧を白くしていた。木々の葉は銀のように見え、岩の上は薄く光っていた。火の赤さとは別の光が、谷の底へ静かに降りている。

　虫の声が増えていた。

　風が葉を揺らす。

　川は昼よりも柔らかく鳴っているように聞こえた。

　どこか遠くで、獣が短く鳴いた。

　雨は降っていなかったが、湿った空気の中に、いつ降ってもおかしくない匂いがあった。

　自然に抱かれる、という言葉を真鹿人は知らなかった。

　だが、その感覚はあった。

　人は山の中で、小さな火を持ち、薄い飯を分け、遠い月を見る。

　周りには、虫が鳴き、川が流れ、風が葉を撫で、獣がどこかを通っている。

　人はその中心にいるのではない。

　ただ、その中に少し置かれている。

　許されているのではない。

　見逃されている。

　けれど、見逃されているだけでも、夜を越すには十分な時がある。

　佐那が、ふと呟いた。

「里の者も、見ているでしょうか」

　真鹿人は佐那を見た。

「里？」

「大和でも、今夜、月は見えるのでしょうか」

「雲がなければ」

「では、誰かが見ていますね」

　佐那は月を見上げたまま言った。

「私の母も、見ているかもしれません」

　その声は明るくはなかった。

　だが、暗くもなかった。

　ただ、離れた者を思う声だった。

　真鹿人は、佐那に家族のことを多く聞いたことがない。佐那も、あまり語らなかった。旅の間、彼はよく飯の話をし、寒さの話をし、足の痛みを訴え、怖いものは怖いと言った。だが、故郷の話は少なかった。

　今、月がそれを連れてきた。

「母君は、月を見る方なのか」

「分かりません」

　佐那は少し笑った。

「忙しい人でしたから。月を見る暇があったかどうか。でも、見ていたらいいなと思います」

「なぜ」

「同じものを見ていると思うと、少し近くなる気がします」

　真鹿人は黙った。

　佐那は続けた。

「私は、大和を出てから、何日も歩いています。どこにいるのか、時々分からなくなります。出雲も、諏訪も、今の山も、全部違います。でも、月は同じ空に出ます」

　佐那は椀を膝に置いた。

「同じ形ではないです。山では枝に隠れますし、湖では水に揺れました。でも、あれを母も見ているかもしれないと思うと、少しだけ、同じ夜にいる気がします」

　真鹿人は、その言葉を深く聞いた。

　名ではない。

　系譜でもない。

　土地の支配でも、神の由来でもない。

　同じ夜にいる気がする。

　それだけのことが、人をどれほど支えるのか。

　狩りに出た者も、そうなのだろう。

　山に入り、谷を越え、獣を追い、時に雨に打たれ、火を小さく保ちながら、月を見る。里に残る者もまた、家の前で、あるいは水を汲みに出た道で、同じ月を見る。

　帰ってこい。

　次の満月には帰ってこい。

　無事でいろ。

　同じ月を見ていろ。

　その祈りは、神の名を必要としない。

　むしろ、名を与えれば、祈りは一つの器に入ってしまうのかもしれない。

　月は、誰か一人の願いを聞く神ではない。

　離れた者たちが、同じ時を過ごしていると思えるための遠い灯。

　夜の暗闇の中で、人が変化を受け入れるための、わずかな光。

　欠け、満ち、隠れ、また出る。

　その変化を見ながら、人もまた待つ。

　帰らぬ不安を、満ちていく光へ少し預ける。

　別れた時間を、月の形で数える。

　真鹿人は、胸の奥が静かに重くなるのを感じた。

　これは書ける。

　だが、書いてよいのか。

　佐那の言葉として書くなら、まだよいのか。

　いや、佐那の言葉を借りて、自分の思索を書けば、それは佐那を奪うことになるのではないか。

　彼は椀を置いた。

　荷へ手を伸ばしかけた。

　だが、止めた。

　佐那が気づいた。

「書くのですか」

「いや」

　真鹿人は手を戻した。

「今は書かぬ」

「でも、今のは、書いてもよい気がします」

「なぜ」

「私が言ったことですから」

　佐那は少し不思議そうに言った。

「私の言葉なら、書いてもよいのでは」

「お前の言葉を、私が持っていくことになる」

「いつも持っていっているではないですか」

　佐那の答えは率直だった。

「出雲でも、諏訪でも、私が言った変なことを、真鹿人さまは時々すごく大事そうに持っていました」

「変なことではない」

「では、なおさらです」

　佐那は笑った。

「私は、難しいことは分かりません。でも、母も月を見ていたらいいなと思ったことは、なくなってほしくないです」

　真鹿人は言葉を失った。

　書くことで失われるものがある。

　書かぬことで失われるものもある。

　この二つの間で、彼は何度も揺れてきた。

　だが今、佐那は自分の言葉を、なくなってほしくないと言った。

　ならば、それを書かぬことは、守ることではなく、取り落とすことになるのか。

　真鹿人は、荷から普通の木簡を取り出した。

　空の木簡ではない。

　志斐の宿禰から渡された、あの空白ではない。

　旅の記録に使う、いつもの木簡である。

　佐那が、少し緊張したように見た。

　多加津も、火の向こうから目を向けた。

　真鹿人は筆を持たず、小刀を取った。

　木簡の端に、短く刻む。

> 佐那、山中にて月を見て言う。

> 大和の母も同じ月を見ていれば、同じ夜にいる気がする、と。

　それだけを書いた。

　月の神とは書かなかった。

　飛騨の信仰とは書かなかった。

　月に名はないとも書かなかった。

　狩人の祈りとも、里人の祭りとも書かなかった。

　ただ、佐那がそう言ったことだけを刻んだ。

　真鹿人は木簡を見た。

　これでも、閉じている。

　佐那の声は、木の上で乾いている。火の匂いも、飯の温さも、川の音も、虫の声も、月の白さも、この一文には入らない。

　だが、何も残さぬよりはよいのかもしれない。

　いや、それも断じてはならない。

　彼は木簡を見つめたまま言った。

「佐那」

「はい」

「今、書いた。だが、これでお前の言葉がすべて残ったとは思わぬ」

「はい」

「むしろ、大事なものの多くは落ちた」

「飯の味も入っていませんしね」

「そうだ」

「火の暖かさも」

「それもだ」

「虫の声も」

「入っていない」

「では、あとで読んでも、あまり分かりませんね」

　真鹿人は苦く笑った。

「そうかもしれぬ」

「でも、少しは思い出せます」

　佐那は言った。

「全部ではなくても、少し思い出すためなら、書くのもよいのではないですか」

　真鹿人は、木簡を伏せた。

　全部を残すためではない。

　少し思い出すため。

　木簡は道ではない。道の杭にすぎぬ。

　宇都志の言葉が戻る。

　杭は道そのものではない。

　だが、杭があることで、かつてそこに道を見た者がいたと分かることもある。

　ならば記録とは、すべてを閉じるものではなく、思い出し直すための杭にもなれるのか。

　それは、真鹿人がずっと探していたものに近かった。

　だが、近いと思った瞬間、また遠ざかった。

　近いからといって、正しいとは限らない。

　月が出ている時、人は自分が賢くなったと思う。

　多加津の言葉が戻る。

　今夜の月は明るい。

　だからこそ、分かったと思うことを疑わねばならない。

　真鹿人は木簡をしまった。

　空の木簡には、触れなかった。

　小屋の外で、風が少し強くなった。

　木々が揺れ、葉がこすれ合う音がした。虫の声が一瞬薄れ、また戻る。川の霧が少し流され、月明かりが水面へ落ちた。

　多加津が、ふと月を見た。

　ほんの短い時間だった。

　それから、また周囲へ目を戻した。

「多加津」

　真鹿人は呼んだ。

「何だ」

「お前も、同じ月を見る者を思うことがあるのか」

　問うた瞬間、早かったかもしれないと思った。

　だが、多加津は怒らなかった。

　沈黙があった。

　長い沈黙だった。

　佐那も口を挟まなかった。

　火が小さく鳴った。

　やがて多加津は言った。

「ある」

　それだけだった。

　真鹿人は、それ以上問わなかった。

　誰を思うのか。

　どこにいるのか。

　まだ生きているのか。

　戻ると言った場所なのか。

　名を変える前の誰かなのか。

　問いたいことは多かった。

　だが、聞かぬことで保たれる名もある。

　多加津は、月を見ていたわけではなかった。

　けれど、月が彼の沈黙を少しだけ照らした。

　その照らし方は、暴くものではなかった。

　ただ、そこに何かがあると知らせるほどの光だった。

　夜が進むにつれ、月は高くなった。

　小屋の中には入らなかった。入口の近くで、三人は交代で火を見た。多加津が一番長く起き、真鹿人が途中で代わり、佐那は起きると言いながら何度も眠りかけた。

　夜の音は、絶えなかった。

　虫が鳴く。

　川が流れる。

　風が葉を擦る。

　遠くで獣が草を踏む。

　時折、雨ではないかと思うほど細かな音が木々から落ちた。葉に溜まった露が、月明かりの中で一粒ずつ落ちているのだろう。

　真鹿人は、その音を聞きながら思った。

　月は、静かなものではない。

　月そのものは黙っている。

　だが、月の夜は多くの音を抱えている。

　虫の声。

　水の音。

　風。

　獣。

　人の息。

　火のはぜる音。

　眠る佐那の浅い寝息。

　多加津が身じろぎする衣の音。

　それらすべてが、月の下にある。

　月に名を与えないということは、月だけを守ることではないのかもしれない。

　月の下にある、名を持たぬ多くの音を、一つの神名へ集めすぎないこと。

　遠くにいる者たちが、それぞれ違う場所で同じ光を見ながら、別々の音に包まれていることを、そのままにしておくこと。

　狩りに出た者は、獣の気配と火の匂いの中で月を見る。

　里の者は、子の寝息と家の軒から落ちる露の音の中で月を見る。

　同じ月を見ている。

　だが、同じ夜を同じように過ごしているわけではない。

　違う夜を、同じ月で少しだけ結ぶ。

　その少しが、人を安らがせる。

　真鹿人は、目を閉じた。

　これを名にしてはならない。

　だが、無きものにもしてはならない。

　月は神なのか。

　祈りなのか。

　灯なのか。

　時を数えるものなのか。

　離れた者を結ぶものなのか。

　それらのどれか一つでは、おそらく足りない。

　月は、それらをすべて受けながら、どれにもなりきらずにいる。

　だから、名を与えないのかもしれない。

　かもしれない。

　まだ、それでよい。

　夜半を過ぎた頃、空に薄い雲がかかった。

　月の輪郭が滲んだ。

　さっきまで白くはっきりしていた川霧が、今はぼんやりと広がっている。火の光も、月の光も、雲の下で柔らかく混ざった。

　佐那が寝返りを打ち、小さく呟いた。

「帰りますよ」

　夢の中の声だった。

　誰に言ったのか、本人にも分からないだろう。

　真鹿人は、佐那を起こさなかった。

　多加津も動かなかった。

　月は雲に隠れかけていた。

　それでも、夜は完全には暗くならなかった。

　雲の向こうに月があると知っているだけで、闇は少し違う。

　見えないものと、ないものは違う。

　その言葉は、今夜、里に残る者と山にいる者の間にも置けるように思えた。

　見えない家族と、いない家族は違う。

　帰らぬ者と、戻らぬと決まった者は違う。

　同じ月を見ているかもしれないと思える間、人はその違いにすがることができる。

　それは弱さではない。

　夜を越えるための知恵である。

　真鹿人は、火に細い枝を足した。

　火は一度沈み、また小さく立った。

　名を持たぬ灯。

　その赤い光は、月が雲に隠れた夜にも、人の膝先を照らした。

　朝、目を覚ますと、雨が降っていた。

　細い雨だった。

　屋根の草を叩き、木の葉に溜まり、ぽたりぽたりと入口の前へ落ちていた。川の音は少し大きくなっている。空は灰色で、月の気配はどこにもなかった。

　佐那は寝ぼけた顔で外を見た。

「月は」

「朝だ」

　多加津が答えた。

「雨ですね」

「雨だ」

「歩くのですか」

「歩く」

　佐那は深くため息をついた。

「昨夜の月が、もう少し雨を止めてくれればよかったのですが」

「月は雨を止めぬ」

　多加津は言った。

「そういうところは、役に立ちませんね」

　佐那の言葉に、真鹿人は少し笑った。

　月は雨を止めない。

　飯も炊かない。

　獣を追い払わない。

　足を乾かさない。

　それでも、人は月を見る。

　役に立つからではない。

　役に立たぬものが、夜の中で心を保つこともある。

　諏訪の名なし石を思い出した。

　役に立たぬがゆえに大事なるものあり。

　あの言葉は、ここにも続いている。

　佐那は、昨夜使った枝の残りを見た。

「これは置いていきますか」

「置く」

　多加津が答えた。

「次の人のためですね」

「そうだ」

　佐那は、少し考えた後、荷の中から自分の持っていた乾いた細枝を二本出した。

「では、これも」

　多加津が佐那を見た。

「よいのか」

「昨夜、少し暖まりましたから」

　佐那は小屋の隅に枝を置いた。

「次の人も、少し暖まればよいです」

　真鹿人は、その動きを見ていた。

　名もない枝。

　名もない火。

　誰に渡るか分からぬ小さな残しもの。

　それは、木簡には残りにくい。

　だが、人の暮らしは、こうしたものによって続いている。

　真鹿人は普通の木簡を取り出そうとして、やめた。

　佐那がこちらを見た。

「今のは書かないのですか」

「書かない」

「なぜです」

「書くと、お前がよいことをした話になる」

「違うのですか」

「違わぬ。だが、それだけになる」

　佐那は不思議そうにした。

　真鹿人は続けた。

「これは、お前だけの話ではない。昨日、誰かが枝を残した。多加津が全部使わなかった。お前が少し足した。次に来る誰かが、また使い、残すかもしれぬ。そのつながりの中で、お前の枝がある」

「では、全部書けばよいのでは」

「全部は書けぬ」

「難しいですね」

「難しい」

　佐那は肩をすくめた。

「では、覚えておいてください」

「そうする」

「忘れたら、また似たことをしましょう」

　女の言葉が戻った。

　忘れて、また似たものに出会えば、少し違って思い出す。それでよいものもある。

　真鹿人は頷いた。

「そうだな」

　雨の中、三人は小屋を出た。

　川沿いの道は濡れていた。

　石は滑り、土は柔らかく、草は足元を冷たくした。佐那は何度も不満を言いかけたが、そのたびに自分で飲み込んだ。おそらく、言っても雨は止まぬと悟ったのだろう。

　小屋を振り返ると、屋根の下に残された枝は、暗がりの中でほとんど見えなかった。

　だが、ある。

　見えにくくても、ある。

　次に来る者は、それを見るかもしれない。

　あるいは見ずに通り過ぎるかもしれない。

　それでも、置かれたものは置かれたまま、誰かを待たずにそこにある。

　山は月を待たない。

　火もまた、使う者の名を待たない。

　月も、見上げる者の名を問わない。

　三人は雨の中を進んだ。

　昨夜の月は、もう見えなかった。

　けれど真鹿人の中には、佐那の言葉が残っていた。

　大和の母も同じ月を見ていれば、同じ夜にいる気がする。

　その一文は木簡に刻まれている。

　だが、本当に残ったものは、その一文の外にあった。

　火の温さ。

　虫の声。

　川の霧。

　多加津の短い「ある」。

　佐那が夢の中で言った「帰りますよ」。

　そして、雨の朝、小屋の隅に足された二本の枝。

　それらはまだ名を持たない。

　名を持たぬまま、真鹿人の内で小さく灯っていた。