第二十三章 月を指すな
夜明け前の山道は、ものの輪郭を奪っていた。
月はなかった。
火もなかった。
ただ、昨日まで足元にあったはずの石や根や落葉が、闇の中でひとつに溶け、歩く者の足だけが、それらを少しずつ分けていた。
見えぬ道を進む時、人は目ではなく、重みで道を知る。
真鹿人は、そう思った。
足を置く。
土が沈む。
石がわずかに動く。
根が足裏を押し返す。
そのたびに、そこが道であるかどうかを、体が問われる。
木簡の上に道を書くことは、易い。
ここより東へ、あるいは北へ、沢を越え、尾根を越え、谷へ下る。そう記せば、後から読む者は道があるように思うだろう。
けれど実際の道は、文字のように乾いてはいない。
滑る。
沈む。
崩れる。
戻る。
人の足を待たず、山の湿りと獣の重みと雨の流れによって、少しずつ形を変える。
これを道と呼んでよいのか。
あるいは、人が通ったことのある場所を、後から道と呼んでいるだけなのか。
真鹿人は、考えながら歩いた。
考えすぎれば、足元を失う。
それは分かっている。
だが考えを止めることも、またできなかった。
空の木簡は、背の荷の中にあった。
昨夜も、彼はそれを取り出さなかった。
月に照らされた空白を見たいという衝動はあった。山に隠される月と、白いまま沈黙する木簡。その二つを重ねれば、何かが分かるのではないかと思った。
だが、重ねるには早かった。
分かった顔をすれば、足は落ちる。
多加津の言葉は、山道よりも細く、彼の内側に続いていた。
先頭を行く多加津の背は、夜の中でほとんど見えなかった。けれど、その気配は乱れなかった。歩幅は小さく、足音は低い。時に止まり、時に屈み、何かを聞いてからまた進む。
佐那は、前よりも静かだった。
眠いのか、寒いのか、怖いのか、そのすべてか。普段なら飯や休みのことを口にするところだが、今はただ、真鹿人のすぐ後ろを歩いている。足を置く音だけが、浅い息とともに続いていた。
やがて、空がわずかに薄くなった。
夜が明けるのではない。
闇の奥に、闇より少し軽いものが混ざり始める。
木々の上の方が、黒から灰へ変わった。枝の先に残った葉が、一枚ずつ形を持ち始める。足元はまだ暗い。だが、空が自分たちより先に朝を知っていることだけは分かった。
佐那が、低く息を吐いた。
「朝ですね」
「まだだ」
多加津が言った。
「でも、少し見えます」
「少し見える時が、一番危ない」
佐那は口を閉じた。
真鹿人も頷いた。
少し見える。
それは、少し分かった時に似ている。
まったく見えない時、人は慎重になる。
よく見える時、人は目で確かめる。
だが、少しだけ見える時、人は足りないところを自分で補う。石を土と思い、穴を影と思い、影を道と思う。見えているものと、見たいものの境が、もっとも曖昧になる。
記録もまた、そうなのかもしれない。
少しだけ聞いた語り。
少しだけ見た祭り。
少しだけ知った名。
その足りないところを、大和の木簡は埋めようとする。系譜で埋め、似た神の名で埋め、都合のよい言葉で埋める。
それは便利である。
便利だからこそ、恐ろしい。
朝の薄明かりの中で、道は谷へ下り始めた。
それまで高く密だった木々が、少しずつ間を開けた。空が広がり、遠くで水の音がした。沢ではない。もう少し大きい流れだった。谷の底に、川があるのだろう。
多加津は立ち止まった。
「人の気配がある」
佐那が、ぱっと顔を上げた。
「宿ですか」
「宿とは限らぬ」
「飯はありますか」
「それも限らぬ」
佐那の肩が落ちた。
だが、その顔には少し明るさが戻っていた。人の気配という言葉は、山の中では火に似ている。まだ見えずとも、人がいるかもしれないと思うだけで、腹の底に小さな力が戻る。
真鹿人は周囲を見た。
たしかに、山の様子が変わっていた。
木の枝が切られている。切り口は古いものもあれば、新しいものもある。倒木の一部が脇へ寄せられ、石が三つ、斜面の崩れを止めるように置かれていた。自然の山ではない。だが、大和の近くの村道のように整えられてもいない。
山に、人が少しだけ手を入れている。
少しだけ。
奪いすぎぬように。
あるいは、奪う力がないだけなのかもしれない。
真鹿人は、その判断を保留した。
谷へ下りきると、細い川が現れた。
水は澄んでいた。諏訪の湖のような広さはない。けれど、流れは早い。石に当たるたび白く砕け、すぐ透明に戻る。川岸には、平たい石が並べられていた。誰かが渡るために置いたものだろう。
多加津は川の向こうを見た。
「渡る」
佐那は川幅を見て、少し顔をしかめた。
「濡れますか」
「足を誤れば」
「誤らなければ」
「少し濡れる」
「では、濡れるのですね」
多加津は答えなかった。
三人は、石を伝って川を渡った。
水は冷たかった。足袋の端が濡れた程度だったが、その冷たさはすぐに足首へ上がり、膝の奥まで届いた。佐那が小さく悲鳴を上げたが、転びはしなかった。
川を越えた先に、細い煙が見えた。
朝の薄い空へ、まっすぐではなく、横へ流れている。煙の下には、低い屋根がいくつかあった。土と木と草で作られた小さな家々である。村と呼ぶには少ない。宿場でもない。山の間に、身を寄せるように置かれた集まりだった。
佐那の顔が明るくなった。
「人がいます」
多加津は、まだ警戒を解かなかった。
「声を上げるな」
「はい」
「手を振るな」
「はい」
「近づきすぎるな」
「……飯は」
「言うな」
佐那は口を閉じた。
真鹿人は、その小さな集落を見た。
家々は、山に背を預けていた。川の方へ開いてはいるが、広く道を作っているわけではない。中央に広場らしき場所があり、その端に薪が積まれている。干した草、木の皮、細い縄、籠のようなものが軒下に吊るされていた。
大和の村とは違う。
出雲の浜の集落とも違う。
諏訪の湖辺の暮らしとも違う。
山で息をするための形だった。
人影が一つ、家の横から現れた。
女だった。
年は分からない。髪を後ろで束ね、肩に木の束を担いでいる。三人に気づくと、足を止めた。驚きはしたが、叫びはしなかった。
多加津が、ゆっくりと両手を見える位置に下げた。
「道を借りる」
女は、しばらく三人を見た。
その目は、真鹿人の腰の木簡袋に一度触れた。次に多加津の刀を見た。最後に佐那の濡れた足元を見て、少しだけ眉を動かした。
「どこから」
女が問うた。
声は低く、朝の煙に似ていた。
「諏訪の方から」
真鹿人が答えた。
女は、すぐには反応しなかった。
「どこへ」
「飛騨へ」
今度は、女の目が少し細くなった。
「飛騨は広い」
「その入口を探している」
「入口は、人が決めるものではない」
真鹿人は黙った。
女は三人を見回し、やがて言った。
「足を乾かすなら、火のそばへ寄れ。だが、家の奥へは入るな」
佐那の顔が救われたようになった。
「ありがとうございます」
女は答えず、先に歩いた。
多加津が真鹿人を見た。
真鹿人は頷いた。
三人は、距離を保って女の後に続いた。
集落の中へ入ると、いくつかの視線がこちらを向いた。
老人が一人、軒下で縄をなっていた。若い男が、斧の刃を確かめていた。子を背負った女が、水を汲んでいた。誰も騒がなかった。歓迎もしなかった。ただ、見た。
その見方が、真鹿人には印象に残った。
大和の役人を見る目ではない。
旅人を珍しがる目でもない。
山の中で見知らぬ者に会った時、その者が何を奪うか、何を置いていくかを量る目だった。
女は、広場の端にある火のそばを指した。
「そこで」
火は、小さかった。
昨夜、多加津が焚いた火と似ていた。大きく照らすためではない。鍋を温め、手を温め、煙で虫を遠ざけるほどの火である。
佐那は火に近づき、濡れた足を少し伸ばした。
「ああ、生き返ります」
女が、佐那を見た。
「死んでいたのか」
「いえ、少しだけです」
佐那は真面目に答えた。
女は、わずかに口元を動かした。笑ったのかどうかは分からない。
真鹿人は、火のそばに座る前に頭を下げた。
「私は真鹿人。大和より、神々の名と土地の語りを記すために旅をしている」
言った瞬間、広場の空気がわずかに変わった。
大きな変化ではない。
老人の手が止まった。斧を持つ男が顔を上げた。子を背負った女が、背中の子を少し抱き直した。
多加津は、真鹿人を横目で見た。
言うべきではなかったか。
真鹿人はそう思ったが、もう遅い。
隠して近づくこともまた、奪うことになり得る。大和の記録官であることは、黙って済むものではない。
女は、しばらく真鹿人を見ていた。
「名を集めるのか」
「集めるというより、聞く」
「聞いた名は、どうする」
「記す」
「記した名は、どこへ行く」
「大和へ戻る」
「戻った名は、どうなる」
真鹿人は答えられなかった。
いつもなら答えられたはずだった。
大和の神名帳に収められる。
系譜に置かれる。
祭りの順や、土地の由来を整えるために用いられる。
忘れられぬように残される。
そう答えればよかった。
かつての真鹿人なら、迷わずそう言っただろう。
しかし今、そのどれもが、ここでは少し違う気がした。
女は待っていた。
待つことで、真鹿人の答えの軽さを見ているようだった。
「まだ、分からぬ」
真鹿人は言った。
老人が、縄をなう手を再び動かした。
女は、少しだけ目を伏せた。
「分からぬものを持って歩く者は、重いだろう」
「重い」
真鹿人は素直に答えた。
「だが、軽くしてはならぬと思っている」
「思っているだけなら、山では足りぬ」
女はそう言い、鍋の蓋を取った。
湯気が立った。
佐那の目が、湯気を追った。
女はそれに気づいて、木の椀を三つ出した。
「少しだけだ」
佐那は、ほとんど拝むように頭を下げた。
「少しで十分です」
女は薄い汁を椀へ注いだ。
草の匂いと、木の実のような香りがした。肉は入っていない。味は薄いだろう。それでも、朝の山道の後では、これ以上ないものに思えた。
真鹿人は椀を受け取った。
「名を聞いてもよいか」
女は答えなかった。
真鹿人は、すぐに自分の過ちを知った。
火を借り、汁を受け取り、まだ一口も飲まぬうちに、名を求めた。
礼の前に、記録の手が伸びた。
彼は椀を置き、頭を下げた。
「今の問いは早かった」
女は真鹿人を見た。
「早いと知るなら、まだよい」
そう言って、自分から名を名乗ることはしなかった。
真鹿人も、それ以上問わなかった。
汁は温かかった。
佐那は椀を両手で包み、慎重に飲んだ。ひと口飲んで、目を閉じる。
「生き返りました」
「また死んでいたのか」
女が言う。
「今度は、本当に少しだけです」
佐那は答えた。
火のそばの空気が、ほんのわずかに緩んだ。
その時、家の間から子どもが走ってきた。
五つか六つほどだろうか。髪は短く、手に細い木の枝を持っている。何かを追っていたのか、あるいは一人で遊んでいたのか。子どもは三人の旅人に気づいて足を止めた。
佐那が笑いかけた。
子どもは佐那を見た。
次に多加津を見て、少し後ずさった。
最後に真鹿人の木簡袋を見た。
そして、首を傾げた。
「それ、何」
子どもが言った。
真鹿人は木簡袋に手を触れた。
「書くものだ」
「何を書くの」
「聞いたことや、見たことを」
「見たら、なくならないのに」
子どもは言った。
真鹿人は、答えに詰まった。
子どもはさらに続けた。
「なんで書くの」
無邪気な問いだった。
だが、志斐の宿禰の問いより、宇都志の言葉より、水緒の沈黙より、鋭く胸へ入った。
なぜ書くのか。
忘れぬため。
伝えるため。
整えるため。
残すため。
それらの答えは、どれも本当である。
だが、すべてではない。
書くことで、書いた者のものになる。
書くことで、書かれた形に閉じる。
書くことで、忘れることもある。
真鹿人が答えられずにいると、佐那が横から言った。
「この方は、忘れないために書いています」
子どもは佐那を見た。
「忘れたら、また見ればいい」
佐那も黙った。
女が、静かに子どもの名を呼んだ。
その名は、短かった。
だが真鹿人は、その音を心の中で追わなかった。
記さなかった。
拾わなかった。
子どもは女の方を見たが、叱られたと思ってはいないようだった。ただ、呼ばれたことで少しだけ立つ場所を変えた。
朝の光は、いつの間にか谷へ降りていた。
集落の屋根の端が白く光る。川の水が細かく反射する。山の稜線はまだ暗いが、その上の空は淡く開いている。
そして、そこに月があった。
朝の月だった。
夜の月とは違う。
薄く、白く、空に残った跡のような月だった。見ようとしなければ見落とす。けれど、いったん気づくと、そこに確かにある。
子どもが空を見上げた。
「あ」
その顔が明るくなった。
手に持っていた木の枝を上げる。
月を指そうとした。
その瞬間、女が子どもの手を取った。
強くはなかった。
叩いたのでも、怒鳴ったのでもない。
ただ、上がりかけた小さな手を、静かに下ろさせた。
子どもは不満そうに女を見た。
「見えた」
「見えたなら、それでよい」
女は言った。
「でも、あそこに」
「指すな」
声は静かだった。
だが、その一言で、広場の空気が止まった。
佐那は椀を持ったまま固まった。
多加津は何も言わず、周囲の大人たちを見ていた。
老人は縄をなう手を止めていない。斧の男も、子を背負った女も、月を見上げてはいなかった。
あるいは、見上げぬようにしていた。
真鹿人は、息を浅くした。
水緒の言葉が、胸の奥で静かに鳴った。
子どもが月を指した時、大人がどう止めるか見ろ。
今、それを見ている。
だが、見たからといって、分かったわけではない。
女は、子どもの手を下ろしたまま、少し屈んだ。
「見えたものを、すぐ手で追うな」
「届かないよ」
「届かぬものにも、手は届きすぎることがある」
子どもは分かったような、分からないような顔をした。
「名前も言っちゃだめ？」
女は、ほんのわずかに目を伏せた。
「今は言うな」
「いつならいいの」
「言わなくてよい時を知れば」
子どもはますます不満そうになった。
「分からない」
「分からなくてよい」
女はそう言い、子どもの手を離した。
子どもは、もう一度空を見上げた。
今度は指さなかった。
ただ、見た。
その横顔に、悔しさが残っていた。だが、恐怖はなかった。月を禁じられた子の顔ではない。何かを乱暴に触るなと教えられた時の顔だった。
真鹿人は、椀の温さを忘れていた。
朝の月は、空に薄く残っている。
誰も拝まない。
誰も名を呼ばない。
誰も、あれは神だと言わない。
けれど、軽んじてはいない。
むしろ、指すことさえ止めるほどに、遠ざけている。
指すとは、手で示すこと。
手で示すとは、そこにあると、人に教えること。
人に教えるとは、見る者の目を集めること。
目が集まれば、言葉が集まる。
言葉が集まれば、名が生まれる。
名が生まれれば、祈りが生まれる。
祈りが生まれれば、願いが寄る。
願いが寄れば、月は人のための器にされる。
そこまで考えて、真鹿人は身を固くした。
早い。
これは、早すぎる。
今見たのは、子どもの手を大人が下ろしたということだけだ。
その理由を、真鹿人が勝手に大和の言葉で組み立てようとしている。
危うい。
とても危うい。
彼は椀を置き、両手を膝に置いた。
女が、真鹿人を見た。
その目は、責めてはいなかった。
だが、見ていた。
「書くのか」
女が問うた。
真鹿人は、答える前に背の荷を感じた。
空の木簡。
普通の木簡。
筆。
小刀。
彼の旅の道具。
彼の役目。
彼の罪になり得るもの。
「今は書かぬ」
真鹿人は言った。
「なぜ」
女が問う。
それは試す声ではなかった。
ただ、理由を求めていた。
書かぬなら、なぜ書かぬかを持て。
水緒の言葉が戻る。
真鹿人は、ゆっくり答えた。
「まだ、見ただけだからだ」
「見たなら、書けるだろう」
「書ける」
真鹿人は認めた。
「だが、書けることと、書いてよいことは違う」
女は黙った。
真鹿人は続けた。
「今、私が書けば、子が月を指そうとし、大人が止めた、と書く。だが、それだけでは軽い。なぜ止めたかを書こうとすれば、私はまだ聞いていないことを、自分の考えで埋める。聞かずに書けば、あなたたちの声ではなく、私の声になる」
子どもが、真鹿人を見ていた。
何を言っているのか、よく分かっていない顔だった。
佐那も半分ほどしか分かっていない顔をしていた。
多加津は、黙って聞いていた。
女は、しばらくして言った。
「書かぬことで、なかったことにする者もいる」
「それを恐れている」
真鹿人は答えた。
「だから、今は書かぬ。だが、忘れてよいとは思わぬ」
「忘れぬ自信があるのか」
「ない」
女の目が、少しだけ動いた。
「なら、どう持つ」
真鹿人は、朝の月を見上げなかった。
見れば、答えを月へ求めてしまいそうだった。
彼は火を見た。
薄い汁の残った椀を見た。
子どもの下ろされた手を見た。
女の指が、その手を強く握らなかったことを思い出した。
「重さとして持つ」
真鹿人は言った。
「名としてではなく、重さとして」
女は、何も言わなかった。
老人の縄をなう音が戻った。
朝の川の音も戻った。
止まっていた集落の空気が、少しずつ動き出した。
子どもは、真鹿人の前へ来た。
「重いの？」
「重い」
「それ、背中の？」
子どもは木簡袋を指そうとして、途中で少し迷った。月ではないからよいのか、それでも指すのはよくないのか、判断しかねたようだった。
その迷いに、真鹿人は小さく胸を突かれた。
指すことは、子どもにとって当たり前の動きである。
見つけたものを、誰かに知らせたい。
あそこにある、と言いたい。
それを止めるとは、ただ禁じることではない。
世界との触れ方を、少し変えさせることなのだ。
「これも重い」
真鹿人は、自分で木簡袋に触れた。
「だが、今言った重さは、背中ではなく、ここにある」
胸に手を当てる。
子どもは真似をして、自分の胸に手を当てた。
「ここ？」
「そうだ」
「痛い？」
「時々」
「じゃあ、持たなきゃいい」
佐那が小さく吹き出しそうになり、慌てて汁を飲んだ。
真鹿人は少し笑った。
「そうできれば、楽だ」
子どもは、納得しない顔をした。
「大人は変だ」
女が言った。
「そうだ」
子どもは女を見た。
「母も？」
「私も」
「この人も？」
「この人は、かなり」
佐那が今度こそ笑った。
真鹿人も、苦笑を抑えられなかった。
多加津だけは、相変わらず静かだったが、目元がわずかに緩んだように見えた。
朝の月は、だんだん薄くなっていた。
空が明るくなるにつれて、月の白さは失われていく。まだある。だが、見えにくくなる。
見えないものと、ないものは違う。
その言葉が、また戻った。
だが今度は、少し違う形だった。
見えていたものが、見えなくなっていく。
それは、なくなることではない。
しかし、見えなくなったものをどう持つかは、人によって違う。
書く者は、書いて持つ。
語る者は、語って持つ。
祈る者は、祈って持つ。
黙る者は、黙って持つ。
そして、指さぬ者は、指さぬことで持つのかもしれない。
真鹿人は、そこまで思い、また止めた。
かもしれない。
まだ、その程度でよい。
女が立ち上がった。
「飛騨へ行くなら、川沿いに半日進め。その後、川が二つに分かれる。広い方へ行くな」
「狭い方ですか」
佐那が問う。
「狭い方でもない」
佐那は困った顔をした。
「では、どちらへ」
「分かれたところで、音の小さい方を聞け」
「音の小さい方」
真鹿人は繰り返した。
「水が大きく鳴る方は、人が通りたがる。人が通りたがるところには、人を待つものも多い」
多加津が頷いた。
「分かった」
女は多加津を見た。
「あんたは、少し知っている」
「少しだけだ」
「少し知る者が、一番危ない」
「知っている」
多加津の声は、いつもより低かった。
女は、それ以上問わなかった。
真鹿人は気づいた。
彼女は、多加津にも名を求めない。
過去を問わない。
どこから来たのか、なぜ道を知るのか、なぜ逃げる者と追う者の跡を見分けられるのか。問おうと思えば、いくらでも問えるはずだった。
だが、問わない。
聞かぬことで保たれる名もある。
諏訪で聞いたその言葉が、今度は多加津の背に落ちた。
女は、最後に真鹿人へ向き直った。
「大和の書く者」
「はい」
「ここで見たことを、すぐ神にするな」
真鹿人は、深く頭を下げた。
「はい」
「すぐ禁じごとにもするな」
「はい」
「すぐ深いものにもするな」
その言葉に、真鹿人は胸の奥を突かれた。
空白を持つ者は、自分が深いと思い始めることがある。
水緒の言葉と重なった。
女は続けた。
「子の手を下ろしただけだ」
真鹿人は、その一言を受け止めた。
子の手を下ろしただけ。
そう書けば、軽すぎる。
だが、それ以上を書けば、早すぎる。
この間に、今は立つしかない。
「忘れません」
真鹿人は言った。
女は、すぐに返した。
「忘れてもよい」
真鹿人は顔を上げた。
「忘れても？」
「忘れて、また似たものに出会えば、少し違って思い出す。それでよいものもある」
女は、朝の月を見なかった。
「全部を同じ形で持つな。腐る」
真鹿人は、言葉を失った。
記録は、腐らぬためにあると思っていた。
木に刻み、紙に写し、都へ収めれば、語りは失われずに残ると信じていた。
だが、同じ形で持ち続けることが、腐ることもある。
形を変えず、場所を変えず、声の湿りを抜き、生活の匂いを落とし、ただ名だけを残す。
それは、残すことなのか。
それとも、腐らせぬふりをして、すでに乾かしているだけなのか。
真鹿人は、女の名をまだ知らない。
子どもの名は聞いた。だが、心で追わなかった。
この集落の名も知らない。
月の名も知らない。
知らないものばかりだった。
それなのに、昨日より多くのものを持っている気がした。
その持ち方は、危うい。
大切だと思った瞬間、人はそれを自分のものにしたくなる。
真鹿人は、自分の胸にある重さを、少しだけ遠ざけるように息を吐いた。
佐那が椀を返した。
「ごちそうさまでした」
子どもが佐那を見た。
「ごちそうって何」
「食べ物をいただいた時に言う言葉です」
「少しだったよ」
「少しでも、ごちそうです」
子どもは考えた後、女を見た。
「少しでも？」
「腹が減っていたなら」
女が答えた。
子どもは納得したようだった。
佐那は、真剣に頷いた。
「その通りです」
そのやり取りに、集落の空気がまた少し柔らかくなった。
多加津が荷を背負った。
真鹿人も立ち上がった。
女は、道の方を指さなかった。
ただ、川の音へ耳を向けた。
「聞いて行け」
それだけを言った。
真鹿人は、その言葉を受け取った。
見るのではなく、聞く。
指すのではなく、聞く。
名を問うのではなく、音の小さい方を聞く。
三人は集落を離れた。
子どもは少しだけ後をついてきたが、女に呼ばれて戻った。今度も、その名を真鹿人は追わなかった。
川沿いの道へ出る前に、真鹿人は一度だけ振り返った。
朝の月は、もうほとんど見えなかった。
空にはあるはずだった。
だが、見えなかった。
集落の人々は、それぞれの朝へ戻っていた。縄をなう者。薪を割る者。水を汲む者。子どもの手を洗わせる者。誰も月を見上げていない。
月がないのではない。
月だけを見て暮らしているのでもない。
月がある空の下で、飯を作り、火を保ち、縄をない、水を汲み、子の手を下ろす。
その暮らしの中に、名を与えぬ距離があるのかもしれない。
真鹿人は、また、かもしれない、で止めた。
川の音がした。
大きい音と、小さい音が、遠くで混じっている。
やがて分かれ道に着くだろう。
その時、見るのではなく聞かねばならない。
真鹿人は歩き出した。
空の木簡は、まだ空のままだった。
だが、その空白は今朝、ひとつの小さな手が月へ伸び、静かに下ろされたことを知っていた。
書かれてはいない。
それでも、なかったことにはならなかった。
