第十九章 湖上の誓い
朝の湖は、昨日より静かだった。
風は弱く、葦の揺れも小さい。水面には淡い霧が残り、遠くの山は白くぼやけていた。空は明るいが、日輪はまだ雲の後ろにあり、湖全体が光を待っているように見えた。
水緒は、夜明け前から湖岸にいた。
舟のそばに立ち、里の男と短く言葉を交わしている。足元には細い縄、木の櫂、平たい石が一つ置かれていた。石は舟の重しに見えたが、真鹿人にはそれだけとは思えなかった。
佐那は、舟を見てから湖を見て、湖を見てからもう一度舟を見た。
「これで出るのですか」
「これで出る」
水緒が答えた。
舟は浅かった。
大きくもなく、深くもない。湖を渡りきるためのものではなく、岸から少し出て戻るためのものに見える。底は平たく、舳先は低い。湖面が少し荒れれば、水が入りそうだった。
佐那は唇を引き結んだ。
「湖は静かですが」
「静かな時に出る」
「静かでなくなったら」
「戻る」
「戻れなかったら」
水緒は佐那を見た。
「だから、戻れる時にしか出ない」
佐那は深く頷いた。
「戻れることは大事です」
多加津は舟の周りを見ていた。
縄の結び目、舟底の傷、櫂の長さ、水際の泥。彼は神の話よりも、まず舟が沈まないかを確かめているようだった。それが、今は頼もしかった。
「三人乗るには軽い」
多加津が言った。
「水際を少し出るだけだ」
水緒が答えた。
「誰が漕ぐ」
「私と、お前」
多加津は一度だけ水緒を見た。
「分かった」
佐那は自分を指さした。
「私は」
「座っていろ」
多加津が言った。
「動くな」
水緒も同じように言った。
「立つな」
佐那は二人を交互に見た。
「それは、私が信用されていないということですか」
「舟の上では、信用より重さの置き方が大事だ」
水緒は言った。
「お前は、驚くと動く」
「……気をつけます」
「気をつけるだけでは足りぬ」
多加津が低く言った。
「怖くなったら、舟の底を見ろ」
「湖ではなく？」
「湖を見ると動く」
佐那は、もう反論しなかった。
真鹿人は、その会話を聞きながら、水際に立った。
湖上へ出る。
昨日、水緒は言った。
水の上では、足元がない。
真鹿人は、ずっと足元を見ることを学んできた。山道では足元を見た。沢では石を見た。里では水を汲む順を見た。蛇の跡を踏まぬように足元を見た。止め石の前で止まった。
だが、湖上では足元が水になる。
踏めないものの上に身を置く。
そこでは、何を頼ればよいのか。
水緒は、舟のそばの平たい石を持ち上げた。
佐那が尋ねた。
「その石も乗せるのですか」
「乗せる」
「重しですか」
「重しでもある」
「他には」
「戻るための石」
真鹿人は、昨日の戻る石を思い出した。
「舟を出す時に触る石とは違うのですか」
「これは、舟に乗る石だ」
水緒は石を舟の底へ置いた。
「水の上へ出る時、人は自分だけで浮いていると思いがちだ。だが、舟には木があり、縄があり、石があり、漕ぐ手があり、岸で待つ者がいる」
水緒は石から手を離した。
「それを忘れぬための石でもある」
真鹿人は、その石を見た。
舟に乗る石。
水の上に出る時、舟の底に置かれる石。
浮く舟の中に、沈むものを置く。
それは矛盾のようでいて、必要な均衡なのだろう。
浮くために、重さを忘れてはならない。
神の名も同じかもしれない。
高く上げるために、土地の重さを忘れてはならない。
水緒は、真鹿人を見た。
「文箱は持つか」
真鹿人は一瞬迷った。
舟に乗るなら、荷は少ない方がよい。文箱は濡れる危険もある。だが、これまでの旅で、文箱を置いて行くことはほとんどなかった。
「持ちます」
「水に落ちれば」
「失います」
「それでも持つか」
真鹿人は文箱を見た。
ここには、出雲の言葉がある。因幡の白。宇都志の夜。山の道。湖の前で書いた木簡。水緒の言葉。蛇の古い神。石に宿る声。出雲の神、諏訪の神。
失えば、戻らない。
だが、置いて行けば、湖上で見るものから文箱を遠ざけることになる。
「持ちます。ただし、開きません」
水緒は頷いた。
「よい」
多加津が舟を押さえた。
水緒が先に乗り、多加津が続いた。佐那は恐る恐る舟の縁を持ち、足をかけた。舟が少し揺れた瞬間、顔が強張る。
「座れ」
多加津が短く言った。
佐那はすぐに座った。
真鹿人も乗った。
舟は沈み込み、水が近くなった。岸に立っている時より、湖面がずっと近い。手を伸ばせば触れられる。いや、触れなくても、水がこちらへ来ているように感じる。
水緒が櫂を取った。
多加津も反対側に座り、同じように櫂を握った。
里の男が舟を軽く押した。
舟は、岸を離れた。
ほんの少しだった。
それでも、真鹿人の身体はすぐに気づいた。
地面がない。
足元にあるのは舟の底板であり、その下は水である。水は支えているようで、支えているとは言えない。舟が傾けば、すぐに身を呑む。だが、今は確かに浮かせている。
佐那は言われた通り、舟の底を見ていた。
「思ったより、揺れます」
「喋ると動く」
多加津が言った。
「喋らなくても動きます」
「息はしろ」
「しています」
水緒は、少しだけ口元を緩めた。
舟は静かに進んだ。
湖岸が少しずつ離れる。葦の音が遠くなり、里の声が薄くなる。水を汲む女の姿、舟を直す男、石のそばで縄を編む老人。それらが小さくなっていく。
代わりに、水の音が近くなった。
岸で聞く水音とは違う。
湖上では、水は舟の側面に触れる。小さく叩き、滑り、離れ、また触れる。舟の底からも水の揺れが伝わる。水面は静かに見えるが、舟は絶えず動いている。
真鹿人は、湖を見た。
岸から見た湖は、向こうに広がるものだった。
丘から見た湖は、形を持つものだった。
湖上の湖は、どこにも逃げ場がないものだった。
前も水。
右も水。
左も水。
背後にも水。
岸は見える。だが、遠い。
里はある。人もいる。戻ることもできる。けれど、今この瞬間、真鹿人は水の上にいた。
水緒が言った。
「足元を見るか」
真鹿人は舟の底を見た。
「底板があります」
「その下は」
「水です」
「底板を信じるか」
「信じます」
「誰が作った」
真鹿人は舟の板を見た。
「里の者でしょう」
「木は」
「山から」
「縄は」
「人が撚ったもの」
「石は」
「土地のもの」
「漕ぐ手は」
「水緒と多加津殿の手です」
「岸で見ている者は」
真鹿人は、振り返った。
岸には、佐那ではなく、里の者たちがいる。いや、佐那は舟の中にいる。岸では、先ほど舟を押した男が見ていた。子どもも一人、葦の影からこちらを見ている。
「戻る場所です」
真鹿人は答えた。
水緒は頷いた。
「水の上で足元がないと思う時、足元は広がっている」
真鹿人は、息を呑んだ。
足元がないのではない。
舟、木、縄、石、漕ぐ手、岸で待つ者、戻る場所。
それら全てが、足元になる。
「神の名も同じだ」
水緒は言った。
舟はゆっくり進む。
「ひとつの名だけで立っている神などない。名の下には、土地がある。水がある。石がある。蛇がある。飯を供える者がいる。呼ぶ者がいる。呼ばぬ者がいる。恐れる者がいる。忘れる者がいる。書く者がいる。書かぬ者がいる」
水緒の声は、湖上でよく通った。
「それらを忘れて、名だけを立てれば、神は水に落ちる」
真鹿人は、舟の底に手を置いた。
木の湿りが掌に伝わる。
名だけを立てれば、神は水に落ちる。
それは、記録官に向けられた言葉だった。
神名だけを拾い、系譜だけを整え、土地の重さを落とせば、神は浮かばない。むしろ、水に落ち、名だけが木簡の上に残る。
それは神を救うことではない。
名だけの神は、土地から離れた空の器になる。
佐那が、舟の底を見たまま言った。
「では、神も舟みたいなものですか」
水緒は佐那を見た。
「そう見る者もいる」
「違うとも？」
「舟は舟だ」
佐那は頷いた。
「はい、言われると思いました」
多加津が短く笑った。
水緒は続けた。
「だが、舟に似ているところはある。名は、人を渡すことがある」
「渡す」
真鹿人が言った。
「遠くの土地へ。昔の語りへ。死者の声へ。見えぬものへ」
水緒は櫂を動かした。
「だが、舟は水を消さぬ。水を渡るためにある。名も、神を消してはならぬ。神へ近づくためにある」
真鹿人は、湖面を見た。
水は、舟の下にある。
舟は水を支配していない。
水の上に乗り、水に許され、水の動きに従いながら、少しだけ進む。
名もそうあるべきなのかもしれない。
神を固定し、閉じ込めるものではなく、近づくための舟。
しかし、舟を岸と間違えてはならない。
舟に乗っただけで、水を知ったと思ってはならない。
舟は揺れる。
名もまた、揺れるべきなのだ。
舟は、岸から少し離れたところで止まった。
水緒と多加津が櫂を休める。
周囲には水が広がっていた。遠くはない。岸へ戻ろうと思えば戻れる。だが、ここから見る湖は、岸から見るものとはまるで違っていた。
山が遠い。
里も遠い。
石も、止め石も、戻る石も、蛇の跡も、見えない。
それでも、それらがないわけではない。
見えない足元が、今の真鹿人を支えている。
水緒は、舟底に置いた石を指した。
「この石を見ろ」
真鹿人は見た。
舟底に置かれた平たい石。水に沈むべきものが、舟の中にある。石は黙っている。濡れてもいない。ただ、重さとしてそこにある。
「石は沈む」
水緒は言った。
「はい」
「舟は浮く」
「はい」
「沈むものを乗せて、浮くものが安定する」
真鹿人は頷いた。
「名も、沈むものを乗せねばならぬ」
「沈むもの」
「語られぬ声。名なし石。止め石の子。聞かぬ名。呼ばぬ岸。蛇の消えた跡。事代主の沈黙。兎の書かれぬ歌」
水緒は、出雲や因幡のことを真鹿人から多く聞いたわけではない。
それでも、彼が背負っているものを見ているかのように言った。
「沈むものを捨てて軽くすれば、舟は速くなるかもしれぬ」
水緒は言った。
「だが、転ぶ」
佐那が、そっと石を見た。
「重いものも、必要なんですね」
「必要だ」
多加津が答えた。
「軽すぎる荷は、風に取られる」
真鹿人は、多加津の声を聞いた。
彼もまた、重さを知る者だった。
逃げる者にとって、荷は軽い方がよい。
しかし、軽くしすぎれば、自分がどこの者だったか分からなくなる。
名を変えなければ持って行けないものがある。
置いていかねばならぬものがある。
それでも、何か重さを持たなければ、風に取られる。
真鹿人は、舟底の石を見ながら思った。
記録にも、重さがいる。
名を軽く運ぶための記録ではなく、沈むものを一緒に運ぶ記録。
それは難しい。
だが、必要だった。
水緒は、湖面を見た。
「ここで、誓う者がいたという」
真鹿人は顔を上げた。
「誰が」
「名を持つ者も、持たぬ者も」
「タケミナカタも？」
水緒は、すぐには答えなかった。
舟が小さく揺れた。
「その名について、そう語る者もいる」
「どのような誓いですか」
「湖を一つの名で閉じぬこと」
真鹿人は息を止めた。
湖を一つの名で閉じぬこと。
水緒は続けた。
「だが、これは後の者が作った語りかもしれぬ。強い名を湖に結ぶために、湖上の誓いを置いたのかもしれぬ」
「では、事実ではないのですか」
「事実かどうかより、なぜその誓いが必要だったかを見ろ」
水緒は湖を見渡した。
「強い名が来れば、人はその名で湖を閉じたくなる。争いを止めるために。祈りを一つにするために。外へ語るために。記録へ渡すために」
真鹿人は黙って聞いた。
「だが、湖は一つの名では足りぬ。岸が違う。水の使い方が違う。蛇の見方が違う。石の声が違う。呼ばぬ名もある」
「だから、誓いが必要だった」
「そうだ」
水緒は頷いた。
「神が本当にそう誓ったかは、私は知らぬ。だが、人はそう誓わせる必要があった」
真鹿人は、湖面を見つめた。
神の誓い。
それが本当に神の口から出たかは分からない。
しかし、土地の人々がその誓いを必要としたなら、その必要こそが語りの核になる。
強い名を受け入れながら、湖をその名だけにしないために。
出雲から来た神を諏訪の神にしながら、水・蛇・石・聞かぬ名を残すために。
誓いは、神のためだけではない。
人が神を閉じすぎないための杭でもある。
真鹿人は、文箱を開きかけた。
舟が揺れた。
水緒が言った。
「今は書くな」
真鹿人は手を止めた。
「はい」
「湖上で書けば、手が揺れる」
「それだけですか」
「それだけでもある」
水緒は、少しだけ目を細めた。
「ここでは、聞け。書くのは岸へ戻ってからだ」
真鹿人は文箱を押さえた。
そうするべきだと思った。
湖上では、木簡の上へ固定するより先に、揺れを身体で知る必要がある。
水緒は、静かに言った。
「この湖を、一つの名で閉じぬ」
その声は、祈りではなかった。
命令でもなかった。
誓いを語っているというより、誓いの形を水面へ置いているようだった。
「強い名を拒まぬ。だが、強い名に湖を渡さぬ。
出雲より来た名を消さぬ。だが、諏訪の水を従わせぬ。
蛇の古き跡を消さぬ。石の沈黙を奪わぬ。
呼ぶ者を責めず、呼ばぬ者を追わず。
聞かぬ名を、聞き出さず。
名なき声を、無きものとせず。
湖は、湖として残す」
真鹿人は、動けなかった。
水緒の言葉は、一つ一つが湖面に落ちていくようだった。だが、水面はそれを吸い込まず、跳ね返しもせず、ただ揺れの中に含んでいった。
佐那は、舟の底を見ていた。
しかし、耳は明らかに水緒の声を聞いていた。彼の手は膝の上で固く握られている。
多加津は櫂を持ったまま、湖の遠くを見ていた。
真鹿人は、胸の奥に空の木簡の重さを感じた。
この言葉は、書くべきものに近い。
だが、まだ違う。
なぜなら、これは水緒の声であり、諏訪の湖上の誓いである。ここで真鹿人が空の木簡へ刻めば、それを旅の終わりの答えにしてしまう。
だが、この誓いは、まだ次の土地へ渡る。
飛騨へ。
月に名を与えぬ民へ。
湖を一つの名で閉じぬという誓いは、やがて月の神に名を与えぬという空白へつながるのだろう。
真鹿人には、まだそこまでは見えていない。
ただ、彼の内側で、空白がさらに重くなった。
水緒は真鹿人を見た。
「お前は、何を誓う」
真鹿人は息を呑んだ。
「私が」
「湖上では、聞くだけの者も水に映る」
真鹿人は湖面を見た。
水には、舟が映っていた。
水緒が映り、多加津が映り、佐那が映り、真鹿人自身も揺れて映っている。顔は定まらず、目も口も、風で崩れる。
自分が何者か、よく分からなかった。
大和の記録官。
出雲を通った者。
諏訪の湖上にいる者。
名を集める者。
名を疑う者。
空の木簡を持つ者。
どれも自分であり、どれか一つではない。
真鹿人は、ゆっくりと口を開いた。
「私は……名を記す者です」
水緒は黙っていた。
「その役から逃げることはできません。名を記さねば、遠くへ届かぬものがあることも知りました。名は奪うだけではなく、器でもあると」
湖が揺れる。
「ですが、名を与えることで消えるものがあることも知りました。名の外にある声、聞かぬことで保たれる名、名なしのまま残る石、止まれという声、蛇の跡、沈黙」
真鹿人は、湖面に映る自分を見た。
「私は、それらを無きものとしない記録を探します」
水緒の目が、わずかに深くなった。
「どう探す」
真鹿人は答えに詰まった。
まだ方法は分からない。
だが、湖上では、分からないまま黙ることも違う気がした。
「名を作らずに、名なき声を書くこと。聞かぬ名を、聞かぬまま残すこと。強い名を書く時、その下に沈むものも共に持つこと。断じきらぬこと」
真鹿人は、一度息を吸った。
「そして、どうしても名を与えてはならぬものに出会った時、空白として残すこと」
その言葉を口にした瞬間、湖面が少しだけ暗くなったように見えた。
雲が日を隠したのだろう。
だが、真鹿人には、空の木簡が背の中で静かに震えたように感じられた。
水緒は、長く黙っていた。
佐那は顔を上げて、真鹿人を見た。
多加津も、わずかに振り返った。
「空白として残す」
水緒が繰り返した。
「はい」
「それを誓うには、まだ早い」
真鹿人は、頭を下げた。
「はい」
「だが、口にしたことは、もう水に映った」
水緒は湖面を見た。
「映ったものは、消えてもなかったことにはならぬ」
真鹿人は頷いた。
「なら、今日は誓いではなく、予兆として持て」
「予兆」
「誓いは、時を誤ると名になる」
水緒の言葉は静かだった。
「今のお前には、まだ名を与えぬものが何か見えていない。見えぬうちに誓えば、誓いが先に立ち、お前はそれに従うだけになる」
「それもまた、名なのですね」
「そうだ」
真鹿人は、深く息を吐いた。
水緒は厳しい。
だが、その厳しさがなければ、真鹿人は今、自分の言葉に酔っていたかもしれない。
空白として残す。
それは大きな言葉だ。
今ここで誓いにしてしまえば、その言葉は真鹿人を縛る。彼は、空白を選ぶ自分を正しいと思い始める。水緒が警告した通り、空白を持つことを誇る者になる。
だから、まだ誓いではない。
予兆として持つ。
それが正しい距離なのだろう。
佐那が、恐る恐る言った。
「私は、誓いではなくてもいいですか」
水緒は佐那を見た。
「何を言う」
「舟の上で立たないことを守ります」
多加津が低く言った。
「それは誓え」
佐那は真面目に頷いた。
「誓います」
水緒は、わずかに笑った。
「よい誓いだ」
真鹿人も、少し笑った。
重い言葉の後に、佐那の小さな誓いが置かれる。
それで湖上の空気が少し和らいだ。
だが、その小さな誓いも馬鹿にできない。
舟の上で立たない。
それは、湖を侮らないということだ。
自分の身体の重さを知るということだ。
水の上で、余計に動かないということだ。
小さな誓いにも、土地に近い真実がある。
水緒は、多加津を見た。
「お前は」
多加津は、櫂を握ったまま黙っていた。
長い沈黙だった。
真鹿人は、水音を聞いた。
多加津が何かを語るのではないかと思った。過去に逃げたこと。名を変えたこと。持って行くために置いてきたもの。だが、多加津はそれらを語らなかった。
やがて彼は言った。
「戻る」
それだけだった。
佐那が小さく首を傾げた。
「戻る？」
多加津は湖面を見ていた。
「出たなら、戻る」
水緒は頷いた。
「よい」
それ以上は問わなかった。
真鹿人は、多加津の誓いを胸に置いた。
戻る。
短い言葉だった。
だが、多加津が言うと、重かった。
逃げる者は、戻れない場所を持つ。戻らぬと決めた場所を持つ。戻りたくても戻れぬ名を持つ。それでも今、湖上で彼は「戻る」と言った。
それは、舟を岸へ戻すというだけではないのだろう。
しかし、今はそれだけでよい。
多加津自身が、それ以上を言わなかったのだから。
水緒は、最後に自分の手を湖水へ浸した。
冷たい水が指を包む。
「私は、緒を切らぬ」
水緒は言った。
「水と人の間。名と名なきものの間。呼ぶ者と呼ばぬ者の間。来た神と先にあった水の間。切れぬように見る」
彼女は水から手を上げた。
「ただし、結びすぎぬ」
真鹿人は、その言葉を深く聞いた。
緒を切らない。
だが、結びすぎない。
水緒という存在そのものだった。
結びすぎれば、異なるものが混ざる。
切れれば、関係が失われる。
その間を保つのが、彼女の役目なのだ。
湖上の誓いは、静かに終わった。
祝詞もない。
大きな身振りもない。
神の名を高く呼ぶこともなかった。
ただ、水の上で、それぞれが言葉を置いた。
湖を一つの名で閉じぬ。
名なき声を無きものとしない。
舟の上で立たない。
出たなら戻る。
緒を切らず、結びすぎない。
それらは重さも高さも違う。
だが、湖上では、どれも同じ舟に乗っていた。
水緒が櫂を取った。
「戻る」
多加津も櫂を動かした。
舟はゆっくり向きを変えた。
岸が近づいてくる。
真鹿人は、戻るということの重さを初めて身体で感じた。出ることより、戻ることの方が難しいことがある。岸は見えている。だが、水の動きが少し変わるだけで、舟は斜めへ流される。水緒と多加津は、言葉少なに櫂を調整した。
佐那は、誓いを守って動かなかった。
顔は少し青かったが、しっかり舟の底を見ている。
真鹿人は、文箱を押さえた。
書いていない。
だが、聞いた。
木簡にない言葉が、胸の中で揺れている。
岸が近づく。
里の男が水際で待っていた。舟が泥に触れる前に縄を取り、引き寄せる。多加津が先に降り、水緒が続き、佐那が慎重に降りた。最後に真鹿人が岸へ足を置いた。
地面だった。
湿った土。
頼りないようで、確かに踏める。
真鹿人は、思わず深く息を吐いた。
佐那も同じように息を吐いた。
「戻りました」
佐那が言った。
多加津は短く答えた。
「戻った」
その言葉は、佐那よりも低く、遠くまで響くようだった。
水緒は、舟底から石を取り出した。
石は濡れていない。だが、湖上へ行き、戻ってきた石だった。
「この石は、どうするのですか」
真鹿人が尋ねた。
「戻す」
水緒は、岸の平たい石の上にそれを置いた。
「舟に乗る石は、舟に乗らぬ時、岸で休む」
佐那が言った。
「石も休むのですね」
「人がそう見る」
水緒は答えた。
「そう見れば、粗末にしにくい」
真鹿人は頷いた。
神にしすぎない。
道具にしすぎない。
休む石として見る。
それもまた、石との距離の取り方だった。
岸へ戻ってしばらくしてから、真鹿人は木の下に座った。
文箱を開く。
空の木簡が見えた。
彼はそれには触れず、別の木簡を取り出した。
湖上で聞いた言葉を、すぐ書くべきか迷った。水緒は「岸へ戻ってから」と言った。だから書いてよい。だが、熱いまま書けば、また弱いものを焼くかもしれない。
真鹿人は、まず湖を見ることにした。
舟は岸に戻されている。佐那は少し離れた場所で座り込み、まだ舟の揺れを身体から抜こうとしている。多加津は舟の縄を確かめている。水緒は湖を見ている。
湖は、何事もなかったように揺れていた。
誓いを聞いたとも、聞かなかったとも言わない。
それでよかった。
真鹿人は筆を取った。
湖上に出づ。
水の上、足元なしと思えど、舟、木、縄、石、漕ぐ手、岸で待つ者、戻る場所あり。
足元なきにあらず。広がれる足元なり。
神の名もまた、一つの名のみにて立たず。
水、石、蛇、飯を供うる者、呼ぶ者、呼ばぬ者、聞かぬ名、名なき声、その下にあり。
沈むものを乗せねば、名の舟は転ぶ。
湖を一つの名で閉じぬ、と湖上にて語りあり。
強き名を拒まず、されど湖を渡さず。
出雲の名を消さず、されど諏訪の水を従わせず。
名なき声を無きものとせず。
聞かぬ名を聞き出さず。
湖は湖として残す。
これは誓いか、語りか、後の者の杭か。断ずるべからず。
真鹿人はそこで筆を止めた。
まだ書きたいことがあった。
自分が口にしたこと。
空白として残すという予兆。
佐那の舟上で立たぬ誓い。
多加津の「戻る」。
水緒の「緒を切らぬ、結びすぎぬ」。
だが、それらを一つの木簡に並べると、重さが均されてしまう気がした。
それぞれ別の重さで持つべきだった。
真鹿人は、別の木簡を取り出した。
そこに短く書いた。
舟上にて、各々言葉を置く。
佐那、立たぬと誓う。
多加津、戻ると言う。
水緒、緒を切らず、結びすぎぬと言う。
我、名なき声を無きものとせぬ記録を探すと口にす。
されど、水緒曰く、誓いには早し。予兆として持て、と。
この戒め、重し。
書き終えると、真鹿人は深く息を吐いた。
予兆として持て。
この言葉は、彼を救っていた。
もし水緒があの場で肯定していれば、真鹿人は空白として残すことを自分の誓いにしていただろう。そして、その誓いの形に自分を合わせ始めていたかもしれない。
だが、水緒は止めた。
まだ早い、と。
その早さを止める者がいることは、ありがたかった。
昼になると、里では舟を戻した四人に飯が出された。
佐那は、舟の揺れから回復したのか、いつも通りよく食べた。
「湖の上は、腹が減ります」
「座っていただけだ」
多加津が言った。
「座っているのも大変でした」
「動かぬのは、時に歩くより難しい」
水緒が言った。
佐那は嬉しそうに頷いた。
「そうです。私は難しいことをしました」
「誇りすぎるな」
多加津が言った。
「はい」
佐那は素直に答えた。
真鹿人は、そのやり取りを聞きながら飯を食べた。
湖上の誓いの後でも、飯は温かい。
それがよかった。
大きな言葉の後に、飯がある。
誓いの後に、器を洗う。
神の名の後に、魚の骨を避ける。
それが、神を土地に留めるのかもしれない。
午後、真鹿人は少し里を歩いた。
湖上から戻った後の里は、前と同じようで、少し違って見えた。水を汲む場所も、戻る石も、止め石も、舟も、葦に結ばれた白布も、すべてが湖上での言葉を支えるものとして見えた。
名は、それらの上に立つ。
逆ではない。
神名が先にあり、暮らしが従うのではない。
暮らしの中で、神名は何度も呼び直される。
そして、呼び直されるたびに、神は一つの名に閉じ込められずに済む。
もちろん、名は必要だ。
名がなければ遠くへ呼べない。
語りを渡せない。
祈りを集められない。
死者を呼ぶことも、子を呼ぶこともできない。
だが、名は舟であり、岸ではない。
そのことを忘れれば、名は神を運ぶどころか、神から土地を奪う。
夕方、真鹿人は湖岸に立った。
水緒が隣に来た。
「今日は、何を見た」
真鹿人は湖を見た。
「名は舟のようなものかもしれないと」
「舟は舟だ」
「はい」
真鹿人は少し笑った。
「ですが、名は近づくためのものであって、たどり着いた岸そのものではないのだと思いました」
水緒は何も言わなかった。
「神を一つの名に閉じ込めるのは、舟に乗ったまま岸だと言うようなものかもしれません」
「近い」
水緒は言った。
「だが、岸に上がったと思った者ほど、水を忘れる」
「はい」
「水を忘れた岸は、いずれ乾く」
真鹿人は、その言葉を胸に入れた。
水を忘れた岸は、乾く。
名が土地の水を忘れれば、その神は乾くのだろう。
大和の記録に置かれた神々の中にも、乾き始めた名があるのかもしれない。水から離れ、石から離れ、蛇の跡から離れ、飯を供える手から離れ、系譜の中で整いすぎた名。
それらを再び濡らすことはできるのか。
真鹿人には分からなかった。
水緒は言った。
「明日、私はお前たちに次の道を告げる」
「次の道」
「飛騨へ向かう道だ」
真鹿人は、湖から目を離した。
飛騨。
まだ遠いと思っていた名が、突然近くに置かれた。
「なぜ、飛騨へ」
「そこに、月に名を与えぬ民がいる」
その言葉は、静かだった。
しかし、真鹿人の内側で、何かが強く反応した。
月。
湖の夜に隠れた月。
名を隠す水。
空の木簡。
空白として残すという予兆。
それらが、一本の細い緒で結ばれた気がした。
だが、水緒の声がそれを止めるように続いた。
「まだ結ぶな」
真鹿人は息を止めた。
「今、お前は月と湖と空白を結ぼうとした」
「……はい」
「早い」
「はい」
「だが、道はそちらへ向いている」
水緒は湖の向こう、山のさらに奥を見た。
「飛騨には、月に名を与えぬ者たちがいると聞く。神を知らぬのではない。名を嫌うだけでもない。名を与えぬことで保つものがあるという」
真鹿人は、空の木簡を思った。
どうしても書かねばならぬものに出会うまで、空のまま持て。
その木簡は、飛騨で意味を変えるのだろうか。
「明日、詳しく話す」
水緒は言った。
「今日は、湖上で聞いたことを冷ませ」
「はい」
「熱いまま飛騨へ向かえば、月を焼く」
真鹿人は、深く頭を下げた。
「気をつけます」
「気をつけるだけでは足りぬ」
「飯を食べます」
水緒は少しだけ笑った。
「そうだ」
夜が来た。
湖は、また名を隠した。
だが、今夜の真鹿人は、湖の闇の中に、薄い月を探していた。
雲が多く、月は見えない。
見えないものと、ないものは違う。
その言葉は、今夜、月へ向かっていた。
真鹿人は文箱を開かなかった。
空の木簡にも触れなかった。
湖上での言葉は、すでに書いた。
予兆も書いた。
これ以上書けば、熱が残りすぎる。
彼は火のそばで飯を食べ、器を洗い、水の音を聞いた。
佐那は、舟に乗ったことを里の子どもに話していた。少し誇らしげだが、立たなかったことを何度も強調している。多加津は、遠くで舟の縄をもう一度確かめていた。
水緒は、湖の方に立っていた。
緒を切らず、結びすぎない者。
その背は、夜の湖に溶けかけていた。
真鹿人は、心の内でだけ記した。
湖上にて、神は一つの名に閉じ込められぬものと知り始む。
されど、知ったと断ずるには早し。
湖は名を隠し、月はまだ見えず。
飛騨の道、近づく。
空の木簡は、まだ空のままだった。
