月を隠した国

諏訪、逃れた神の湖

第十三章 湖の前で

　朝の火は、白く消えた。

　昨夜の峠で焚いた小さな火は、夜のあいだ三人の身体をかろうじて人の側に留めていた。だが、夜明け前には枝も尽き、灰は湿り、赤い芯もいつの間にか見えなくなっていた。

　佐那は、灰の中を覗き込んで小さく息を吐いた。

「火も眠るんですね」

　多加津は、荷を締めながら答えた。

「眠る火はよい」

「眠らない火は？」

「山を食う」

　佐那は灰に土をかける手を止め、少し真面目な顔になった。

「それは困ります」

「だから、消えたことを確かめる」

　多加津は足で灰を軽くならした。佐那もそれに倣った。灰は土と混ざり、ただの黒い跡になった。

　真鹿人は、その跡を見ていた。

　火の跡。

　昨夜、三人がそこにいた証である。だが、いずれ雨が降れば消えるだろう。獣が踏み、草が伸び、石が転がれば、そこに火があったことも分からなくなる。

　消えるものは、残らないのか。

　大和にいた頃なら、真鹿人はそう考えたかもしれない。記されぬものは忘れられ、忘れられたものは、やがて無かったものに近づく。だからこそ記録がいる。だからこそ名がいる。

　だが、今は少し違っていた。

　火の跡は消える。

　けれど、火で温まった身体は歩く。

　火で炊いた飯は腹に入り、腹に入った飯は足を動かす。

　足は道を進み、道は湖へ近づく。

　ならば、火は灰として残らなくても、三人の歩みに変わっている。

　残るとは、形を保つことだけではない。

　そう思いかけて、真鹿人は首を振った。

　朝の山では、思いもまた転ぶ。

　多加津の言葉が胸の内に残っていた。

　――山では、思いはよく転ぶ。

　彼は文箱に触れず、荷を背負った。

　峠の朝は冷たかった。風は夜よりも細くなっていたが、その分、衣の隙間へ入り込む。空は曇っている。厚い雲ではなく、水を含んだ白い雲だった。下の方から霧が上がってきて、谷を満たしている。

　その霧の向こうに、湖がある。

　まだ見えない。

　だが、匂いはあった。

　昨夕より濃い。沢や川の水ではない。広く、動かず、それでいて死んではいない水の匂い。湿り、冷え、土と葦と遠い煙を含んだ匂い。

　佐那は鼻を鳴らした。

「やはり水の匂いがします」

「するな」

　真鹿人が答えた。

「湖は、もう近いのでしょうか」

　多加津は下る道を見ていた。

「近いものほど、道は曲がる」

「では、遠いのですか」

「見えるまでは遠い」

「見えたら近い？」

「見えても遠いことがある」

　佐那は顔をしかめた。

「山は、どうしていつも答えを濁すんです」

「濁すのは人だ。山は黙っている」

「それが困るんです」

　多加津は少しだけ口元を動かした。

　真鹿人は、そのやり取りを聞きながら、峠の向こうへ足を踏み出した。

　道は下っていた。

　初めは、緩い下りだった。草は短く、石も少ない。昨夜までの湿った山道に比べれば、歩きやすい。だが、しばらく進むと、道は斜面の間を縫うように細くなり、地面は黒い土に変わった。そこには水が染みていた。踏むと、靴裏から冷たさが上がる。

　木の種類も少し変わった。

　高い木の間に、低い木が増えた。枝は横へ広がり、葉は湿り、ところどころに葦のような草が見え始めた。山の奥にいる時には聞こえなかった鳥の声がした。鋭く短い声ではない。水辺を渡るような、横に流れる声だった。

　佐那は立ち止まりかけた。

「今の鳥、見ましたか」

「見ていない」

　真鹿人は答えた。

「声だけでした」

　佐那は少し残念そうにした。

「声だけでも、鳥はいますよね」

「いるだろう」

「見えないものと、ないものは違う」

　佐那はそう言ってから、自分で驚いたように口を押さえた。

「佐保殿の言葉ですね」

　真鹿人が言うと、佐那は頷いた。

「何度も聞いたので、覚えてしまいました」

「土地が変わると、同じ言葉も違って聞こえる」

「そうですか？」

「因幡では、道の話だった。今は、鳥の声の話になった」

　佐那は少し考えた。

「では、便利な言葉ですね」

「便利にしすぎると、軽くなる」

「難しいですね」

「そうだな」

　真鹿人は、小さく笑った。

　佐那の言葉は、時に真鹿人を困らせる。だが、その困り方がよいこともある。考えを急がせず、足元へ戻してくれる。

　記録官は、言葉を高く置きがちだ。

　佐那は、それを手の届くところへ戻す。

　見えない鳥。

　声だけの鳥。

　いるが、見えないもの。

　それだけで十分な時もある。

　道はさらに下った。

　霧は、谷の底から湧き上がり、時折、三人の周りを白く包んだ。濡れた草が足に触れ、露が衣に染みる。多加津はいつもより歩みを緩めていた。急げば滑るからだろう。彼は時折、立ち止まって耳を澄ませた。

　やがて、低い水音が聞こえ始めた。

　沢のように高く弾む音ではない。岩に当たって砕ける音でもない。もっと低く、広く、遠い音だった。水面が岸に触れ、戻り、また触れる。その繰り返しが、まだ見えない場所から届いていた。

　真鹿人は足を止めた。

「湖か」

　声に出してから、彼はすぐに自分を戒めた。

　まだ見ていない。

　だが、多加津は否定しなかった。

「近い」

　それだけ言った。

　佐那は、黙っていた。

　珍しく、何も言わなかった。疲れているのかと思ったが、違った。彼は耳を澄ませていた。腹や足で知る佐那が、今は音を聞いている。

　真鹿人も耳を澄ませた。

　水音は、ひとつではなかった。

　近くの湿地を流れる細い水の音。

　葉から落ちる露の音。

　遠くで広い水が揺れる音。

　その向こうで、人の営みが立てるかすかな音。

　犬の声のようなものも聞こえた。

　木を打つ音もした。

　女の歌か、あるいは鳥の長い声か分からぬものもあった。

　湖は、ただ静かな水ではない。

　水の周りに暮らしがある。

　そのことが、音から先に届いた。

　道の先が明るくなった。

　木々の幹の間に、白い空が見える。いや、空ではないかもしれない。空よりも低く、地よりも明るいもの。霧が薄いところで、白い光が横に広がっている。

　佐那が、小さな声で言った。

「見えますか」

「まだ」

　真鹿人は答えた。

　だが、見え始めていた。

　木々の間から、広い白が覗く。水面か、霧か、空の映りか、分からない。歩くたびに見え、また隠れる。近づくほどに、かえって形が分からなくなる。

　多加津は、そこで足を止めた。

「ここからは、急ぐな」

　曲戸も言っていた。

　湖の前で急ぐな。

　水は、近づく者を映す。映ったものを、すぐ自分だと思うな。

　真鹿人は頷いた。

　三人は、ゆっくり歩いた。

　木立を抜ける手前に、小さな石が並んでいた。誰が置いたのかは分からない。大きな石ではない。膝ほどの高さの石が、道の両側にまばらに立っている。苔むしたもの、割れたもの、半ば土に埋もれたもの。中には、上に小さな白い石を載せられたものもあった。

　佐那が尋ねた。

「道標ですか」

「かもしれぬ」

　真鹿人は答えた。

「墓ですか」

「それもあるかもしれぬ」

「神の石ですか」

　真鹿人は、少し黙った。

「そう呼ぶ者もいるだろう」

　佐那は石を見た。

「では、踏まない方がよいですね」

「それは確かだ」

　多加津が言った。

　三人は石の間を歩いた。

　石は黙っていた。

　それぞれに意味があるのかもしれない。あるいは、ただ置かれているだけかもしれない。だが、ただ置かれているだけの石など、この山と湖の前では、もう真鹿人には考えにくかった。

　だからといって、すべてに神の名を読むこともできない。

　石は石のまま、そこに立っている。

　そのあり方を損なわぬように、真鹿人は目を伏せて通った。

　木立を抜けた。

　湖があった。

　誰も、すぐには声を出さなかった。

　湖は、思っていたよりも近かった。そして、思っていたよりも遠かった。

　水面は目の前に広がっている。岸までは少し下れば届く。葦が揺れ、湿った土が低く続き、ところどころに水が入り込んでいる。白い鳥が一羽、水辺から飛び立ち、霧の中へ消えた。

　だが、湖そのものは近づけなかった。

　広すぎる。

　水は横へ広がり、霧の中で輪郭を失っていた。向こう岸は見えない。山々がうっすらと湖を囲んでいるが、その山も霧に沈み、どこまでが山で、どこからが空か分からなかった。

　湖は、空を映していた。

　しかし、空ではなかった。

　雲の白を受け、山の影を沈め、時折、風に細かく震えた。水面は静かに見えるのに、じっと見ていると、絶えず変わっている。白が灰になり、灰が青みを帯び、また白に戻る。

　真鹿人は、息をするのを忘れていた。

　出雲の海とは違う。

　因幡の浜とも違う。

　沢とも、谷とも違う。

　海は、外へ続いていた。波は戻りながらも、遠くへ行く気配を持っていた。

　湖は、留まっている。だが、閉じてはいない。

　山に囲まれながら、その内側で空を抱いている。

　水が、空を隠しているのか。

　空が、水に沈んでいるのか。

　分からなかった。

　佐那が、ようやく口を開いた。

「大きいですね」

　その声は、いつもより小さかった。

　多加津は黙っていた。

　彼は湖ではなく、岸の周りを見ている。人の気配、獣の跡、火の煙、逃げ道。湖を前にしても、彼の目は道を探していた。

　真鹿人は、そこに少し安心した。

　誰もが同じように湖を見るわけではない。

　それでよい。

　真鹿人は、湖を神のようだと思った。

　だが、その言葉をすぐに退けた。

　神のようだ、と言った瞬間、湖は神に似せられる。

　湖そのものではなく、真鹿人の知る神の形へ引き寄せられる。

　この湖は、神のようなのではない。

　人が神を感じる前から、ここに水を湛えていた。

　神が後から、この水に似ていったのかもしれない。

　そう思った時、真鹿人の背に冷たいものが走った。

　大和では、神に名を与える。

　名を与え、系譜に置き、祭るべき形に整える。

　だが、もし神が土地から立ち上がるものならば、名は後から来る。

　水が先にあり、名が後から来る。

　その順を誤れば、記録は土地を奪う。

　真鹿人は、膝をつきそうになった。

　実際には、まだ立っていた。だが、心の方が先に低くなっていた。湖の前では、立っていることが少しだけ傲慢に感じられた。

　佐那が、真鹿人の様子に気づいた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫だ」

「顔が白いです」

「湖を見ていた」

「湖を見ると、顔が白くなるのですか」

　佐那の声には、心配と少しの戸惑いが混じっていた。

　真鹿人は、ようやく息を吐いた。

「分からない」

「またですか」

「まただ」

　佐那は少し困った顔をしたが、今度は笑わなかった。

　彼もまた、湖の前で何かを感じているのだろう。ただ、それを真鹿人のようには言葉にしないだけだ。

　湖面に、風が走った。

　水が細かく震え、白い光が砕けた。葦が揺れ、水鳥の声がした。遠くで、誰かが木を打つ音が聞こえた。湖畔には人がいる。煙が細く立つ場所もある。水を汲む者の姿が、霧の中に一瞬だけ見えた。

　湖は、人を拒んでいない。

　だが、人のものでもない。

　人はその岸に住み、水を汲み、魚を取り、葦を刈り、死者を送る。

　神を呼び、名を置き、祭る。

　それでも湖は、人の名より広い。

　真鹿人は、文箱に手を伸ばした。

　手が止まった。

　書くべきか。

　湖を初めて見たこの瞬間を、記録すべきか。

　大和の記録官としてなら、書くべきである。

　旅の目的からしても、諏訪へ至ったことは記すべきである。

　湖の位置、道の様子、岸の集落、人々の信仰。後で必要になる。

　だが、今書けば、湖を最初から言葉の中へ入れてしまう。

　言葉に入れた湖は、湖そのものではない。

　では、書かないのか。

　書かなければ、大和へ持ち帰れない。

　書かなければ、この湖の声は、真鹿人の身体とともに消える。

　それもまた、奪うことではないのか。

　記録は閉じる。

　だが、記録しないこともまた、失わせることがある。

　真鹿人は、文箱を開いた。

　空の木簡が、そこにあった。

　白く、何も書かれていない。旅の始まりからずっと持っている木簡。志斐の宿禰が渡したもの。どうしても書かねばならぬものに出会うまで、空のまま持てと言われたもの。

　湖の前で、その空白はこれまでになく重かった。

　書くのか。

　真鹿人は指を伸ばしかけた。

　しかし、触れる直前で止めた。

　まだ違う。

　湖は大きい。

　湖は古い。

　湖は名より先にある。

　だが、どうしても書かねばならぬものは、まだ湖そのものではない気がした。

　それは、湖を見て感じた何かであって、湖を閉じる言葉ではない。今ここで空の木簡に書けば、彼は湖を自分の覚悟の証にしてしまう。それは、湖に対して早すぎる。

　真鹿人は、空の木簡に触れず、別の木簡を取り出した。

　筆を持つ。

　湖を見ながら、しばらく何も書けなかった。

　佐那も多加津も、黙っていた。

　やがて真鹿人は、短く書いた。

　湖の前に立つ。

　水、先にあり。

　名、いまだ遠し。

　それだけで止めた。

　乾かすために木簡を持ち上げると、風が吹いた。水の匂いが墨に混じる。真鹿人は、その匂いまで閉じ込められればよいのにと思い、すぐにそれはできないと知った。

　記録できぬものがある。

　だからこそ、記録は謙虚でなければならない。

　彼は木簡を文箱に戻した。

　空の木簡は、まだ空のままだった。

　岸へ下る前に、三人は湖を見下ろせる場所でしばらく休んだ。

　佐那は荷を下ろし、木の実を一粒取り出した。口へ運びかけてから、少し迷い、近くの石の上に置いた。

　多加津が見た。

「食わぬのか」

「一粒だけです」

「誰に」

　佐那は湖を見た。

「分かりません」

「分からぬ相手に供えるのか」

「はい」

　多加津は何も言わなかった。

　佐那は続けた。

「湖を見たら、何か全部もらったような気がしたので、少し返そうと思いました」

「木の実一粒でか」

「私に返せるものが、それしかありません」

　多加津は、静かに湖を見た。

「それでよい」

　佐那は、ほっとしたように頷いた。

　真鹿人は、その一粒を見た。

　小さな木の実。

　湖に対しては、あまりにも小さい。だが、供えるとは、湖に釣り合うものを差し出すことではないのかもしれない。釣り合うものなど、人には持てない。だから、自分の手から出せるものを置く。

　大和の祭祀は、形を整える。

　それは必要なことだ。

　しかし、佐那の一粒もまた、必要な形である。

　大きさではない。

　向きの問題なのだろう。

　多加津は、自分の荷から乾いた枝を一本抜いた。曲戸からもらった枝束のうち、細いものだった。

　それを折り、半分だけ石のそばに置いた。

　佐那が目を向けた。

「火に使わないのですか」

「半分は使う」

「半分は？」

「置く」

「何のために」

　多加津は少し黙った。

「火が立つように」

「ここに置くのに？」

「火は、まだ先で立つ」

　佐那には分からなかったようだ。

　真鹿人にも、十分には分からなかった。

　だが、何となく、置かれた枝は湖へのものだけではなく、これから焚く火へのものでもあるように思えた。火を立てるために枝を使い切るのではなく、火が立つことの一部を置いていく。

　持って行くために、置いていく。

　出雲で聞いた言葉が戻った。

　ただし、ここでは出雲の言葉としてではない。

　多加津の手の動きとして戻った。

　真鹿人は、何も置かなかった。

　置くものがなかったわけではない。葉を置くこともできた。言葉を置くこともできた。だが、今は置かないことを選んだ。

　湖の前で、彼はまだ受け取っている途中だった。

　受け取る前に返すこともまた、早い。

　しばらくして、多加津が立ち上がった。

「下りる」

　佐那は木の実の包みをしまい、荷を背負った。

　真鹿人も立ち上がった。

　岸へ向かう道は、湿っていた。草の間に水が入り込み、ところどころ泥が深い。葦が増え、足元から小さな虫が跳ねた。水鳥がまた一羽、岸から離れた。羽音が静かな水面に広がった。

　湖に近づくにつれ、音が変わった。

　見下ろしていた時には、湖は大きな沈黙のようだった。だが、近づけば細かな音がある。水が葦の根元を洗う音。小さな波が泥に吸われる音。魚が跳ねる音。鳥が水を払う音。遠くで誰かが水を汲む音。

　沈黙は、空ではない。

　出雲で聞いた言葉が、ここで違う形になった。

　事代主の沈黙は、多くの声を聞いている時間だった。

　湖の沈黙もまた、多くの音を含んでいる。

　だが、同じではない。

　事代主の沈黙を湖に重ねれば、湖を狭める。

　湖の沈黙を事代主に重ねれば、事代主を薄める。

　響き合うが、同じではない。

　真鹿人は、何度も自分にそう言い聞かせた。

　岸に降り立った時、佐那が深く息を吸った。

「水が近い」

　目の前に湖があった。

　葦の間から、静かな水面が見える。薄い波が岸へ寄せ、泥の上に白い泡を少し残し、すぐ消えた。水は透明ではなかった。空と雲と土を混ぜたような色をしている。手を入れれば冷たいだろう。

　佐那は水辺に近づきかけ、多加津に止められた。

「待て」

「踏んではいけない石がありますか」

「泥が深い」

　佐那は足元を見た。

　確かに、水際の土は柔らかく、ところどころに足跡が沈んでいる。人のものもあれば、鳥のものも、獣のものもある。新しいものと古いものが重なり、どれがどれか分からなかった。

　多加津は長い枝を拾い、水際の泥を突いた。

　枝は深く入った。

　佐那は顔を青くした。

「入っていたら」

「膝まで取られた」

「膝だけですか」

「運がよければ」

「山でも湖でも、運がよければばかりですね」

「だから足元を見る」

　佐那は大人しく下がった。

　真鹿人は、泥に残る足跡を見た。

　人の跡。鳥の跡。獣の跡。

　湖の前では、それらが同じ泥に沈んでいる。

　神の足跡もまた、もしあるならば、同じように泥に沈んだのだろうか。

　強い名を持つ神が、山を越え、湖の前に立つ。

　その足も、泥に取られたのだろうか。

　怒りを持ったまま、水を見たのか。

　傷を抱えたまま、岸に立ったのか。

　逃げたのではないと、後の者が語る前に、その足はただ疲れていたのではないか。

　真鹿人は、そう思った。

　そして、すぐにその思いを閉じなかった。

　神を人へ落とすためではない。

　人を神へ高めるためでもない。

　ただ、道を歩いたものには足がある。

　足があれば、泥に触れる。

　その単純なことを、記録はしばしば消してしまう。

　湖の水が、細く岸へ寄せた。

　真鹿人は、水に触れたいと思った。

　だが、触れてよいのか分からなかった。

　その時、湖畔の葦の向こうから、声がした。

「そこは入るところではない」

　三人は振り向いた。

　葦の間に、人影があった。

　女だった。

　まだ遠く、霧と葦に半ば隠れている。年は分からない。若いようにも、老いているようにも見える。髪は後ろで束ねられ、手には細い杖を持っていた。衣は水辺の色に近く、灰とも浅い青ともつかない。

　多加津が半歩前に出た。

　手は刀にかけていない。

　女は、それ以上近づかなかった。

「湖に触れたいなら、触れる場所を選べ」

　声は低く、よく通った。

　佐那が小声で言った。

「湖の人でしょうか」

　真鹿人は、答えられなかった。

　女は、湖を背にして立っていた。

　いや、湖を背にしているのではない。

　湖との間に立っている。

　拒むためではなく、急ぐ者を止めるために。

　真鹿人は、一礼した。

「西より来た者です」

「見れば分かる」

　女は言った。

「背に海がある」

　真鹿人の胸が小さく鳴った。

　曲戸も、老人も、宇都志も、似たことを言った。背にあるものは、荷だけではない。旅人は、自分が思うより多くのものを背負って歩いている。

「諏訪へ参りました」

　真鹿人が言うと、女は静かに見返した。

「諏訪は、もうお前の前にある」

　真鹿人は、言葉を失った。

　その通りだった。

　諏訪とは、里に入ることではない。名を聞くことでも、神の話を得ることでもない。この湖の前に立った時点で、すでに彼は諏訪の前にいる。

　いや、諏訪の内側へ触れ始めている。

　女は、杖の先で岸の少し先を示した。

「水に触れるなら、あちらへ回れ。石がある。泥に足を取られぬ」

　多加津が目を細めた。

「案内か」

「警告だ」

「なぜする」

「湖を汚されると困る」

　女は淡々と言った。

　佐那が慌てて頭を下げた。

「汚すつもりはありません」

「つもりは、水に沈めば見えぬ」

　佐那は口を閉じた。

　女は、真鹿人を見た。

「名を集める者か」

　真鹿人は、少し間を置いて答えた。

「その役を持つ者です」

「役と身を分け始めたか」

　真鹿人は驚いた。

「なぜ」

「湖の前で、名を急がなかった」

　女は言った。

「急ぐ者は、ここへ来てすぐ問う。これは何の神か、誰の跡か、どの名を記せばよいか、と」

　真鹿人は、湖を見た。

「私も、問いたくなりました」

「なら、まだよい」

「問わなければよいのですか」

「違う」

　女は首を振った。

「問う前に、見る。見る前に、立つ。立つ前に、足元を知る」

　多加津が、かすかに頷いた。

　女はそれに気づいたようだったが、何も言わなかった。

　真鹿人は、胸の中でその順を繰り返した。

　足元を知る。

　立つ。

　見る。

　問う。

　大和では、しばしば順が逆だった。

　問いが先にあり、答えを探す。

　神の名が先にあり、土地の由来を集める。

　系譜が先にあり、語りをそこへ置く。

　だが、この湖の前では、それでは早すぎる。

　女は、葦の向こうへ歩き出した。

「来るなら、足元を見て来い」

　その言葉は、曲戸や多加津の言葉とよく似ていた。

　だが、声の底に水があった。

　佐那が真鹿人を見た。

「ついて行きますか」

　真鹿人は頷いた。

「行こう」

　多加津が先に立ち、佐那が続き、真鹿人は最後に歩いた。

　葦の間の道は、細かった。道というより、人が何度も通って自然にできた隙間だった。足元には湿った土があり、ときおり平たい石が置かれている。女はその石を選ぶように進んだ。

　少し歩くと、岸に張り出した石場へ出た。

　そこでは泥が浅く、平たい石が水際まで続いていた。水は石の上を薄く洗い、また戻っていく。触れるには、ここがよいのだろう。

　女は立ち止まった。

「ここならよい」

　佐那は、真っ先に水へ手を伸ばしかけ、途中で止まった。

「触っても？」

「聞く前に、手を見ろ」

　佐那は自分の手を見た。土で汚れ、枝で少し擦れている。彼は慌てて衣で拭こうとした。

「衣も汚れている」

　女が言った。

　佐那は困った。

「では、どうすれば」

「上の流れで洗ってから触れ」

　女は、石場の脇に流れ込む小さな水を示した。山から来た細い流れが、湖へ入る直前に石の間を通っている。

　佐那はそこで手を洗った。真鹿人も、多加津も同じようにした。

　それから、三人は湖の水に触れた。

　冷たかった。

　沢の水のように刺す冷たさではない。もっと深く、ゆっくりと指を包む冷たさだった。水は重いようにも感じた。手を入れたところで、湖全体がわずかにこちらを知ったような気がした。

　真鹿人は、すぐに手を引かなかった。

　水面に、自分の顔が映っていた。

　霧と雲の白が混ざり、顔ははっきりしない。目も口も揺れている。自分の顔のはずなのに、少し違う。湖が映しているのは真鹿人であり、真鹿人ではなかった。

　曲戸の言葉が戻る。

　水は、近づく者を映す。

　映ったものを、すぐ自分だと思うな。

　真鹿人は、水面の顔を見た。

　大和の記録官。

　出雲を通った旅人。

　名を集める者。

　名を疑い始めた者。

　空の木簡を持つ者。

　どれも自分である。

　だが、どれか一つが自分ではない。

　湖は、それを揺らしていた。

　佐那は隣で小さく声を上げた。

「冷たい」

　その声に、真鹿人は少し現実へ戻った。

　多加津は水に触れただけで、すぐ手を引いた。彼は水面を見なかった。あるいは、見たくなかったのかもしれない。

　女は、三人を見ていた。

　真鹿人は水から手を上げ、女に向き直った。

「あなたは、この湖を守る方ですか」

　女は答えなかった。

　湖面に風が走った。葦が鳴り、遠くで水鳥が飛び立った。

　しばらくして、女は言った。

「守っていると思う者もいる」

「ご自身では」

「見ている」

「湖を」

「水を。石を。人を。名を持って来る者を。名を置いていく者を」

　真鹿人は、静かに頭を下げた。

「名を伺ってもよろしいでしょうか」

　女は、真鹿人を見た。

　急いでいるかどうかを測るような目だった。

　真鹿人は、今度は言葉を重ねなかった。

　問うた後は、待つ。

　湖の前で急いではならない。

　やがて女は言った。

「水緒」

　佐那が小さく繰り返した。

「みお」

「そう呼ぶ者がいる」

　女は付け加えた。

「呼べば、来るとは限らぬ」

「本名ではないのですか」

　佐那が尋ねた。

　水緒は佐那を見た。

「水に本名を聞くか」

　佐那は困った顔をした。

「水には、聞かないかもしれません」

「だが、水を呼ぶだろう」

「はい。飲みたい時は」

「それで足りる名もある」

　佐那は、分かったような、分からないような顔をした。

　真鹿人は、水緒という名を胸に置いた。

　水の緒。

　水を結ぶもの。

　水につながるもの。

　水の始まりではなく、続き。

　あるいは、水と人との間にある細いもの。

　いくつもの解釈が浮かんだ。

　だが、今はどれも書かなかった。

　水緒は言った。

「今日は、湖の前に泊まれ」

「里へは入らぬのですか」

　真鹿人が尋ねると、水緒は首を振った。

「里へ入る前に、湖の前で夜を越せ」

「なぜです」

「昼の湖だけ見て、湖を見たと思うな」

　その声は、静かだった。

「夜の湖も見ろ。音を聞け。明け方の水を見ろ。それから里へ入れ」

　佐那は少し不安そうに湖を見た。

「夜の湖は、怖いですか」

「怖いと思うなら、近づきすぎるな」

「怖くないと思うなら？」

「なお近づくな」

　多加津が言った。

「正しい」

　佐那は肩を落とした。

「結局、近づいてはいけないのですね」

　水緒は答えた。

「近づくな、ではない。近づき方を知れ」

　真鹿人は、その言葉を深く聞いた。

　湖だけの話ではない。

　神へ近づくこと。

　名へ近づくこと。

　語りへ近づくこと。

　記録へ近づくこと。

　すべてに関わる言葉だった。

　近づくな、ではない。

　近づき方を知れ。

　水緒は、石場から少し離れた木立を示した。

「今夜は、あそこなら火を焚ける。風が弱い。水にも近すぎぬ」

　多加津が周囲を見た。

「見通しは悪い」

「見られたくないなら、悪くはない」

　水緒が言った。

　多加津は、水緒を見た。

「逃げる者の場所か」

「逃げる者も、祈る者も、泣く者も使う」

「死者は」

「送る者が使う」

　多加津は黙った。

　水緒はそれ以上言わなかった。

　真鹿人は、木立の方を見た。

　湖から少し上がった場所に、古い木が数本立っている。その根元には石があり、風を避けられる。確かに火を焚くにはよさそうだった。ただ、そこに宿る夜は、ただの野宿では済まないような気がした。

　水緒は、湖へ向き直った。

「私は日が落ちる頃に戻る」

「戻る？」

　佐那が尋ねた。

「夜の水を見せる」

　それだけ言って、水緒は葦の間を歩き出した。

　真鹿人は声をかけた。

「水緒殿」

　水緒は振り返らなかった。

「殿はいらぬ」

　その声だけが返ってきた。

　曲戸と同じだった。

　道の者も、水の者も、殿を好まないのかもしれない。あるいは、真鹿人がつい付けてしまう敬称が、土地の距離を誤らせるのかもしれない。

　水緒は葦の向こうへ消えた。

　姿が見えなくなっても、水面はそのまま揺れていた。葦は風に鳴り、白い鳥が遠くで鳴いた。

　佐那が、そっと言った。

「今の方が、水緒……ですね」

「そうだ」

　真鹿人は答えた。

「思っていたより、怖くはありませんでした」

「そうか」

「でも、近づきすぎると怒られそうです」

「それは、怖いということではないか」

「少し違います」

　佐那は湖を見た。

「怒られるというより、間違えたら止められる感じです」

　真鹿人は頷いた。

　確かに、水緒の言葉は拒絶ではなかった。湖へ近づくなとは言わない。むしろ、触れる場所を教えた。だが、急ぐな、汚すな、足元を知れと何度も止めた。

　守るとは、閉ざすことではないのかもしれない。

　近づき方を教えること。

　近づきすぎる者を止めること。

　遠すぎる者を、水際へ導くこと。

　それもまた、守るということなのだろう。

　多加津は、木立へ向かって歩き出した。

「日が落ちる前に支度する」

　佐那は慌てて荷を背負った。

「飯もですね」

「飯もだ」

「水は」

「汲む。だが、さっきの流れからだ」

「湖の水ではなく？」

「水緒がそうさせた」

　佐那は納得したように頷いた。

　真鹿人も歩き出した。

　湖を背にすると、不思議な感じがした。

　背後に広い水がある。

　見ていないのに、見られているような気がする。

　水面が背を映しているはずはない。だが、何かが背中に触れていた。

　出雲の重さとは違う。

　これは、まだ名のない重さだった。

　木立に着くと、多加津は手早く場所を整えた。濡れた枝を避け、曲戸にもらった乾いた枝束を取り出す。佐那は流れで手を洗い、水を汲み、干し飯を用意した。

　真鹿人は、木の根元に腰を下ろした。

　湖は木々の間から見える。

　昼の光が少しずつ傾き、水面の色が変わり始めていた。白かった湖は、灰になり、ところどころに淡い金を含んだ。山の影が伸び、岸の葦が黒く見える。

　湖は同じ場所にあるのに、同じではない。

　昼の湖だけ見て、湖を見たと思うな。

　水緒の言葉が、早くも意味を変え始めていた。

　火が立った。

　小さな火だった。煙は少なく、枝はよく乾いていた。曲戸の枝束がなければ、もっと苦労しただろう。火は、山の老人から湖の前へ運ばれた。

　道は、ものを運ぶ。

　名だけではない。

　火も、飯も、疲れも、沈黙も運ぶ。

　佐那が湯を沸かし、干し飯を入れた。少しの塩。木の実を砕いて加えると、香ばしい匂いが立った。

「曲戸殿の木の実です」

「殿はいらぬと言っていた」

　真鹿人が言うと、佐那は困った顔をした。

「でも、いただいたので」

「なら、心の中で付けておけ」

「そうします」

　佐那は器を三つに分けた。

　それから、少し迷い、四つ目の小さな分を石の上に置いた。

　多加津が見た。

「誰の分だ」

「分かりません」

「またか」

「湖かもしれませんし、山かもしれませんし、曲戸かもしれませんし、水緒かもしれません」

「多いな」

「だから少しです」

　多加津は何も言わなかった。

　真鹿人は、その小さな器を見た。

　分からぬものへ置く飯。

　それは雑なのではなく、開いているのだと思った。

　誰のものか定めない。

　だが、誰のものでもないとはしない。

　佐那は、そういうことを自然にする。

　真鹿人が言葉で慎重に避けようとする場所を、佐那は飯で越えることがある。

　日がさらに傾いた。

　水面の光が落ち、湖は急に深くなった。昼には白く広がっていた水が、今は青黒く沈んでいる。風が止み、波は小さくなった。遠くの山が影になり、湖の端はますます分からなくなった。

　水緒は、日が落ちる頃に戻ると言った。

　真鹿人は、湖の方を見た。

　まだ姿はない。

　しかし、湖はすでに別の顔を見せていた。

　昼の湖は空を抱いていた。

　夕の湖は山を沈めている。

　夜になれば、何を抱くのだろう。

　真鹿人は、文箱に触れた。

　書きたいことは多い。

　湖の前に立ったこと。

　水が先にあり、名がまだ遠いこと。

　水緒と名乗る者に出会ったこと。

　湖に触れる場所を教えられたこと。

　近づき方を知れと言われたこと。

　だが、今は書かなかった。

　夜の湖をまだ見ていない。

　湖は、一度見ただけでは湖ではない。

　そのことを、すでに水が教えていた。

　やがて、葦の向こうから足音がした。

　水緒が戻ってきた。

　夕闇の中で見る水緒は、昼よりも湖に近かった。衣の色は水面の灰に溶け、髪の影は葦の黒に混じっている。彼女は火の近くまでは来ず、光の縁に立った。

　佐那が立ち上がりかけた。

「飯を」

「後でよい」

　水緒は湖を見ていた。

「先に、夜の水を見る」

　三人は黙って立ち上がった。

　火を小さく残し、湖の方へ向かう。

　水緒は先に立った。昼に通った石場ではなく、少し別の道を選んだ。葦の間を抜け、木の根を越え、低い石の上に出る。

　そこから、夜に入りかけた湖が見えた。

　真鹿人は、息を呑んだ。

　湖は、黒くなかった。

　まだ空の光をわずかに含み、深い藍のような色をしていた。山々は黒い影となり、その間に水が静かに広がっている。風はほとんどなく、水面は大きな布のように横たわっていた。

　その上に、淡い月があった。

　雲の奥に、薄く隠れた月だった。

　丸いのか欠けているのか分からない。白くもなく、銀でもなく、水に沈んだ骨のように淡い。雲が動くたびに見え、また隠れる。

　湖面にも、その光があった。

　だが、はっきりとは映らない。

　月は、湖に隠されていた。

　真鹿人の胸が、静かに鳴った。

　月。

　その名を、彼はまだ深く考えていない。大和の記録にも、月の神の名はある。だが、今この湖に映る月は、名を持つ神というより、名の前にある白い沈黙のようだった。

　水緒は何も言わなかった。

　多加津も、佐那も黙っていた。

　湖は、夜の入口で月を抱き、そして隠していた。

　真鹿人は、空の木簡を思った。

　いつか、この空白は、月へ至るのかもしれない。

　もちろん、今の彼には分からない。

　分からないまま、月は雲に隠れた。

　湖面の淡い光も消えた。

　水緒が、ようやく言った。

「昼の水は、空を返す」

　その声は低かった。

「夕の水は、山を沈める」

　真鹿人は、湖を見た。

「夜の水は」

　水緒は少し黙った。

「名を隠す」

　その言葉は、静かに湖へ落ちた。

　波は立たなかった。

　だが、真鹿人の内側で、何かが深く沈んだ。

　夜の水は、名を隠す。

　書きたい。

　強く、そう思った。

　だが、今ここで書けば、その言葉を捕まえてしまう。水緒の声から切り離し、湖の夜から剥がし、木簡の上へ固定してしまう。

　真鹿人は、書かなかった。

　ただ聞いた。

　湖は暗く、月は隠れ、水音だけが小さく岸へ寄せていた。

　水緒は言った。

「明日、里へ入る」

　真鹿人は頷いた。

「そこで、何を聞けばよいのでしょう」

「まず、聞こうとするな」

「では」

「見ろ。誰が水を汲むか。誰が石を避けるか。誰が蛇を殺さぬか。誰が名を口にしないか」

　水緒は、夜の湖を見たまま続けた。

「諏訪の神を知りたいなら、神の名から入るな」

「何から入れば」

「水の扱いから入れ」

　真鹿人は、深く頭を下げた。

　第二部の道が、ここで変わった気がした。

　出雲から運ばれた強い名を追うだけでは、諏訪には入れない。

　諏訪には、先に水がある。

　そして、その水をどう扱うかの中に、神の前の信仰が残っている。

　水緒は振り返った。

「戻る。火が消える」

　佐那が慌てた。

「飯も冷めます」

「それも困る」

　水緒が言うと、佐那は少し驚き、それから笑った。

「水緒も、飯は食べるのですね」

「腹は空く」

　その答えに、多加津が短く息を漏らした。

　三人と水緒は、火の方へ戻った。

　背後で湖は暗くなっていく。

　夜の水は、名を隠す。

　真鹿人は、その言葉を胸に抱いたまま、木簡にはまだ書かなかった。

　火のそばへ戻ると、佐那が飯を温め直した。

　水緒は火の縁に座った。光の中に入りきらず、闇の側に半分身を置いている。多加津はその向かいに座り、真鹿人は文箱を脇に置いた。

　佐那が器を差し出す。

　水緒は受け取り、一口食べた。

「塩が少ない」

　佐那は少し慌てた。

「すみません」

「責めていない」

「では」

「山では、少ない方が長く持つ」

　佐那は安心したように息を吐いた。

「よかったです。まずいと言われたのかと思いました」

「まずければ、まずいと言う」

「言うのですか」

「言う」

　佐那は微妙な顔をした。

　多加津が低く言った。

「次は少しうまく作れ」

「多加津殿まで」

　火の周りに、わずかな笑いが生まれた。

　湖の前で笑うことに、真鹿人は少し驚いた。

　だが、すぐにそれもまた自然なことだと思った。

　神のような湖の前でも、人は腹を空かせる。飯を食べる。味を気にする。火を守る。寒ければ身を寄せる。

　それは湖を軽くすることではない。

　湖の前で生きるということだ。

　真鹿人は、水緒に尋ねた。

「明日、里で水の扱いを見るとして、その後に神の話を聞けるのでしょうか」

　水緒は器を置いた。

「聞ける」

「誰から」

「語る者はいる。語らぬ者もいる。間違って語る者もいる」

「間違いを、どう見分ければよいでしょう」

「急いで見分けるな」

　水緒は火を見た。

「間違いにも、残った理由がある」

　真鹿人は、息を止めた。

「間違いにも」

「そうだ」

「正しくない語りにも、ですか」

「正しい語りだけが残るなら、人は苦労せぬ」

　水緒の声は静かだった。

「間違いは、ただの誤りではない。恐れから生まれることもある。隠すために作られることもある。守るために曲げられることもある。忘れたくないのに、正しく覚えられず、形だけが残ることもある」

　真鹿人は、何も言えなかった。

　大和の記録では、誤りは正されるべきものだった。

　異なる語りは整理され、余分なものは削られる。

　矛盾は調えられ、名は系譜に従う。

　だが、水緒は言う。

　間違いにも、残った理由がある。

　それは、記録官にとって重い言葉だった。

「では、私は何を正せばよいのでしょう」

　真鹿人は思わず尋ねた。

　水緒は、すぐには答えなかった。

　火が小さく鳴った。

「正す前に、なぜ曲がったかを聞け」

　水緒は言った。

「道も語りも、曲がるには曲がるだけのものがある」

　曲戸。

　真鹿人は、山道の老人を思い出した。

　曲がる戸。道が曲がり、山が開き、また閉じるところにいる者。

　曲がることは、誤りではない。

　まっすぐ進めない理由がある。

「曲がった語りを、まっすぐにしてしまえば、何かを失うのですね」

　水緒は頷かなかった。

　否定もしなかった。

「それは、お前が見ることだ」

　真鹿人は頭を下げた。

　湖の夜は深くなった。

　火は小さく、飯は温かく、水緒は多くを語らなかった。佐那は疲れから早く眠り、多加津はいつものように闇を見ていた。

　真鹿人は、眠る前に一度だけ湖の方を見た。

　木々の間から、水面はもう見えなかった。闇があるだけだった。けれど、水音はある。低く、細かく、絶えず続いている。

　見えないものと、ないものは違う。

　夜の湖は見えない。

　だが、ないわけではない。

　名を隠す水は、闇の中で静かにそこにあった。

　真鹿人は、文箱に手を置いた。

　空の木簡は、まだ空のままだった。

　それでよい。

　今夜、湖は名を隠している。

　隠されたものを、無理に書いてはならない。

　彼は目を閉じた。

　水音が続いていた。

　その音は、眠りへ入る真鹿人の耳に、言葉になる前の語りのように聞こえた。