第二部 諏訪、逃れた神の湖 第十一章 山へ入る
道は、少しずつ細くなっていった。
はじめはまだ、人の足が幾度も踏んだ跡があった。草は低く倒れ、泥は乾き、ところどころに荷を負う者の足跡や、獣の蹄が残っていた。だが、半日も歩くうちに、それらは雨に洗われ、石に紛れ、木の根に奪われていった。
出雲を離れてから、空はずっと低かった。
雲は山の肩にかかり、動いているのか留まっているのか分からぬほど重く垂れていた。風が吹くたび、湿った匂いが谷の底から上がってくる。腐葉の匂い。濡れた苔の匂い。遠い水の匂い。
真鹿人は、その匂いを嗅ぎながら、何度も背後を振り返りそうになった。
振り返っても、もう出雲は見えない。
見えないが、ないわけではなかった。
宇都志の声が、まだ耳の奥に残っている。
――諏訪で、出雲を探しすぎるな。
その言葉は、山へ入るにつれて、かえって重くなった。
真鹿人は、背に負った文箱の紐を直した。中には、大和から預かった木簡と、道中で書き付けた断片がある。因幡の浜で拾わなかった「名」の字の欠片はない。宇都志の示した三つの石もない。持っているのは、言葉だけだった。
いや、言葉ですら、すべてではない。
書かなかった歌がある。
拾わなかった欠片がある。
持ってこなかった石がある。
そして、沈められたままの声がある。
それらを抱えていると言えるのか、それとも、抱えているつもりになっているだけなのか。
真鹿人には、まだ分からなかった。
前を行く多加津が、足を止めた。
佐那は、すぐに気づかず、数歩進んでから慌てて止まった。
「どうしたんです」
多加津は答えず、足元を見た。
そこには、細い流れがあった。流れというより、山肌から染み出した水が、石の間を伝って道を横切っているだけだった。水は浅く、草の根を濡らし、小さな砂を運んでいた。
佐那は、肩の荷を下ろしかけてから、真鹿人の顔を見た。
「水ですか」
「水だ」
多加津は短く答えた。
「渡れぬほどではない」
「なら、行きましょう」
佐那がそう言って足を踏み出しかけると、多加津は低く言った。
「踏むな」
佐那の足が、宙で止まった。
「え」
「その石を踏むな」
多加津が顎で示した先に、半ば水に沈んだ平たい石があった。大きさは手のひらほどで、表面は黒く濡れ、苔が薄くついている。足を置くにはちょうどよく、佐那もそこを踏もうとしていた。
「滑るんですか」
「滑ることもある」
「他にも？」
多加津は、少し黙った。
「水が最初に触れる石は、ただの石とは限らぬ」
佐那は目を瞬かせた。
「それは、神の石ということですか」
「そう呼ぶ者もいる」
「呼ばない者は？」
「踏まぬ」
佐那は、分かったような、分からぬような顔をした。それでも足を引き、少し上流側の土を踏んで水を越えた。
真鹿人も続いた。
水は細かった。だが、越えた瞬間、山の内側へ一歩入ったような気がした。
その感じを言葉にしようとして、真鹿人はやめた。
書けば、また何かを閉じる。
閉じぬために書くには、まだ早かった。
山道はさらに上がった。
木々は深くなり、幹には蔓が巻きつき、枝は空を狭めた。ときおり霧が流れ、遠くの尾根を隠した。道の脇には石が多くなった。角の立った石、丸く磨かれた石、割れて中の白さを見せる石。中には、人の手で置かれたように見えるものもあったが、誰もそれを確かめようとはしなかった。
多加津は、石のそばを通るたび、わずかに歩幅を変えた。
それは礼のようでもあり、警戒のようでもあった。
「多加津殿は、山に慣れておられますね」
真鹿人が言うと、多加津は前を向いたまま答えた。
「山は、人が慣れたと思ったときに牙を見せる」
「では、慣れてはいないと」
「慣れぬようにしている」
佐那が後ろから息を弾ませて言った。
「私はもう、慣れたくないです。平たい道が恋しいです」
「大和の道か」
「はい。石が少なくて、泥が少なくて、飯を食う場所が分かりやすい道です」
多加津は振り返らなかったが、わずかに口元が動いたように見えた。
「飯の場所を忘れぬ者は、山で死ににくい」
「それは褒めていますか」
「半分は」
「残り半分は何です」
「荷が重い」
佐那はむっとして、自分の荷を見た。
「食べ物は大事です。逃げるときにも必要です」
その言葉に、真鹿人は足を止めかけた。
逃げるときに何を持つか。
因幡を越え、出雲へ入り、そして東へ向かう道中で、佐那はそう問われた。食べ物、火打ち石、家族、思い出のもの。そう答えた佐那の声が、また戻ってきた。
――自分がどこの者だったか分からなくなりそう。
タケミナカタもまた、そうだったのだろうか。
出雲から東へ向かった神。抗い、敗れ、逃れた神。だが、ただ逃げたのではない。出雲が沈めず残したものを運んだ神。
真鹿人は、そう聞いた。
聞いたから、そう書きかけた。
だが、山に入ると、その言葉は少し違って響いた。
逃げる者が持つものは、持とうとして持てるものだけではない。背負いたくなくとも背負わされるものがある。置いていきたくなくとも置いていかねばならぬものがある。名を変えなければ持って行けないものもある。
多加津の言葉も、そこに重なった。
――名を変えなければ、持って行けないものがあった。
真鹿人は前を行く背中を見た。
多加津は何も語らない。語らぬことで、何かを守っているようにも見える。あるいは、語れば失うものがあるのかもしれない。
大和であれば、名を尋ねる。
出自を記す。
役目を置く。
誰の子で、どこの者で、何に仕えるかを定める。
だが、山では、それがどれほど役に立つのか。
今、道を知っているのは多加津だった。
水の音を聞き、石の置き方を見、獣の気配を避けているのも多加津だった。
その多加津の過去を、記録のために暴くことが、果たして正しさなのか。
真鹿人は、文箱の紐に触れた。
空の木簡は、まだ空のままだった。
山の中で、昼は短かった。
日がまだ高いはずの刻限にも、樹々の下は薄暗かった。湿った風が衣の裾を重くし、草の先に溜まった水滴が足を濡らした。幾度も坂を上り、幾度も下った。上っているのか、回り込んでいるのか、真鹿人には分からなくなった。
ただ、水音だけがあった。
右手の谷から聞こえることもあれば、左手の岩の下から響くこともあった。見えぬところで、水は絶えず流れていた。細く、時に鋭く、時に土の下に沈み、また現れる。
出雲では、沈黙は水へ行くと聞いた。
ならば、この山の水は、何を聞いているのか。
真鹿人は、ふとそう思った。
だが、その問いを立てた瞬間、別の声が胸の内で返った。
――出雲の言葉で、山を測るな。
諏訪には先に水がある。
そう引き継がれた言葉を、真鹿人はまだ見ていない。けれど、山へ入っただけで、その意味の端には触れた気がした。
この水は、出雲から運ばれてきたものではない。
ここに、先にあったものだ。
その水に、後から名が重なる。
その名がタケミナカタであったとしても、水そのものがタケミナカタになるわけではない。湖が、出雲の傷をただ受ける器であったわけでもない。
器という言葉すら、危うかった。
器は、受けるものとして見られる。
だが、土地はただ受けるだけではない。
選び、拒み、沈め、変える。
出雲が大国主を残したように。
事代主の沈黙を海が抱いたように。
因幡の兎が、道でも人でも神でもあるまま、白く剥がれていたように。
諏訪もまた、何かを変える土地なのだろう。
真鹿人は、そう思った。
だが、その思いもまた、まだ早い。
断ずるべからず。
自分で書いたその言葉が、今度は自分を押し留めた。
「真鹿人様」
佐那の声で、真鹿人は我に返った。
「足元です」
見ると、道の真ん中を細いものが横切っていた。
蛇だった。
小さな蛇ではない。人の腕ほどの太さはないが、長い。濡れた草の間から現れ、黒とも緑ともつかぬ背をゆっくりくねらせて、道を渡っていた。頭は上げていない。ただ、水の流れと同じように、低く、音もなく進んでいる。
多加津は動かなかった。
佐那も息を止めた。
真鹿人も、足を置くことができなかった。
蛇は、こちらを見なかった。見る必要がないかのように進み、道の反対側の石の陰へ消えた。草が少し揺れ、それもすぐに止まった。
しばらく、誰も話さなかった。
最初に口を開いたのは佐那だった。
「……今のは、避けた方がよかったのですよね」
「避けた」
多加津が言った。
「向こうがな」
佐那は顔をしかめた。
「こちらが避けたのではなく？」
「道は、こちらだけのものではない」
真鹿人は、その言葉を胸の内で繰り返した。
道は、こちらだけのものではない。
大和の道は、人が通るために整えられている。荷が行き、兵が行き、使者が行き、命令が行く。そこでは、道は人のものとして扱われる。
だが、山の道は違う。
獣が通る。水が通る。木の根が通る。蛇が通る。名のないものが通る。人は、その間を少し借りているにすぎない。
ならば、神の道とは何か。
真鹿人は、第一部の終わりに書いた言葉を思い出した。
――神の道とは、人の道に強き名のつきたるものか。
だが今は、それだけでは足りないと思った。
神の道とは、人の道に神の名がついたものかもしれない。
同時に、人の道ではないものを、人が後からそう呼んだものかもしれない。
水の道。
蛇の道。
石の道。
沈黙の道。
人がそこを歩いたとき、初めて道と呼ぶのではない。
人が来る前から、何かはすでに通っていた。
真鹿人は、そのことを木簡に書こうとして、またやめた。
多加津が歩き出したからだった。
山は、待たない。
夕刻、三人は岩陰に身を寄せた。
そこは道から少し外れた場所で、上に大きな岩が張り出し、雨を避けることができた。近くには細い流れがあり、手を浸すと骨に沁みるほど冷たかった。佐那は荷を下ろすなり座り込み、しばらく何も言わなかった。
「飯にする」
多加津が言った。
佐那はその言葉で少しだけ生き返ったように顔を上げた。
「火は」
「小さくなら」
多加津は周囲を見てから答えた。
湿った枝では火がつきにくい。佐那は乾いた皮や細枝を探し、多加津は岩陰の奥から、雨の当たりにくい枯れ枝を拾ってきた。火打ち石を打つ音が、薄暗い山中に小さく響いた。
火は、なかなか立たなかった。
何度も煙ばかりが出て、佐那は目を赤くしながら息を吹き込んだ。やがて細い炎が生まれ、枝の先を舐め、少しずつ太くなった。炎が安定すると、三人の顔に赤い光が揺れた。
火を見ていると、山の水音が少し遠くなった。
佐那は干した飯を湯に浸し、わずかな塩を入れた。贅沢とは言えぬが、温かいものが腹に入るだけで、身体は人の側へ戻ってくる。
「山の神も、飯を食うのでしょうか」
佐那が唐突に言った。
真鹿人は少し笑いそうになったが、笑わなかった。
「供えは受けるだろう」
「そうではなくて、腹が空くのかと思いまして」
多加津は器を手にしたまま言った。
「腹が空かぬものに、供えは要らぬ」
「では、空くのですね」
「そう思って供える方が、粗末にはならぬ」
佐那は納得したように頷いた。
「なら、山に入るなら、少し多めに持つべきです」
「お前の荷が重い理由はそれか」
「人の分です」
「山の分は」
佐那は器の中を見た。
「……少しなら」
多加津は、火のそばの平たい石に、飯粒をいくつか置いた。
佐那は驚いた顔をしたが、すぐに自分の器からも少し取り、同じ石に置いた。
真鹿人も倣った。
飯粒は小さく、湯気もほとんど立たなかった。だが、火の赤い光の中で、それは妙に白く見えた。
白。
因幡の浜の白。
布の白。
剥がれた皮の白。
納まらぬものの白。
ここでは、その白は飯だった。
食べるもの。
生きるもの。
分けるもの。
同じ白でも、場所が変われば意味は変わる。
真鹿人は、それを思った。
出雲で得た言葉を、そのまま山に置けば、山の白を見落とすかもしれない。
因幡の白は、因幡の白である。
出雲の黒は、出雲の黒である。
この山の白は、まだ名づけられていない。
火の向こうで、多加津が言った。
「明日は、もっと道が悪くなる」
佐那は器を抱えたまま、肩を落とした。
「これよりですか」
「これより」
「湖には、いつ着くのです」
「山が許せば」
「人が決めるのではないのですか」
「人が決めた道ならな」
佐那は深く息を吐いた。
「山が許さないこともあるのですか」
「ある」
多加津は炎を見ていた。
「霧が出る。水が増える。石が落ちる。獣が通る。人が焦る。そういう時、山は道を隠す」
「隠すのですか」
「見えなくする」
「同じでは？」
「違う」
真鹿人は、その違いに耳を澄ませた。
多加津は続けた。
「ない道は歩けぬ。見えぬ道は、待てば現れることがある」
佐那は黙った。
真鹿人も黙った。
見えないものと、ないものは違います。
佐保の声が、火の中でよみがえった。
因幡で聞いた言葉が、山で別の形を取る。だが、それは同じ意味ではない。佐保の言葉を、多加津の言葉に重ねて分かったつもりになってはいけない。
それでも、言葉は響き合う。
旅とは、そういうものなのかもしれない。
ひとつの土地で聞いた声が、別の土地で違う響きを持つ。似ているからといって同じではなく、違うからといって断ち切れるわけでもない。
真鹿人は、文箱を開いた。
佐那がちらりと見た。
「書くのですか」
「少しだけ」
「何を」
真鹿人は、空の木簡には触れなかった。別の細い木簡を取り出し、筆を濡らした。
火の光は弱く、字を書くには頼りなかった。だが、あまり明るすぎると、かえって書けぬ気がした。
真鹿人はゆっくりと刻むように書いた。
山に入る。
出雲の重さを負う。
されど、ここに先に水あり。
出雲の名をもって呼ぶべからず。
水、石、蛇、道を分かつ。
人、少し借りて通る。
断ずるべからず。
そこまで書いて、筆を止めた。
もう少し書ける気もした。だが、書けるからといって、書いてよいわけではない。
真鹿人は木簡を乾かし、文箱に戻した。
空の木簡は、まだ空でよい。
夜が深くなると、山の音は変わった。
昼には聞こえなかった小さな音が、あちこちから立ち上がった。枝から落ちる水滴。草を分ける虫。遠くの獣の声。石の下を流れる水。風が木の葉を揺らす音。
それらは一つ一つは小さいのに、集まると大きな沈黙になった。
真鹿人は、眠れなかった。
火は小さく保たれ、多加津が時折枝を足した。佐那はすでに眠っている。疲れ切っていたのだろう。荷を枕にし、肩を丸め、子どものように息をしていた。
多加津は起きていた。
真鹿人は、しばらく迷ってから声をかけた。
「多加津殿」
「何だ」
「逃げる者は、山を選ぶのでしょうか」
多加津はすぐには答えなかった。
火の中で枝が折れ、小さく火花が散った。
「山を選ぶ者もいる」
「選ばされる者も？」
「いる」
「タケミナカタは、どちらだったのでしょう」
「知らぬ」
その答えは冷たくはなかった。むしろ、簡単に知ったと言わないための答えだった。
真鹿人は頷いた。
「私は、出雲で聞いた言葉を頼りにしています。ですが、山へ入ってから、それが危うい気がしてきました」
「危うい方がよい」
「なぜです」
「危ういと思う者は、足元を見る」
真鹿人は、火の明かりの届かぬ足元を見た。暗く、湿った土があるだけだった。
「危ういと思わぬ者は？」
「先を見る」
「先を見るのは悪いことですか」
「足元を見ずに先だけ見る者は、谷に落ちる」
真鹿人は、小さく息を吐いた。
「記録も同じかもしれません」
「知らぬ」
「ですが、そう思いました」
「なら、そう書くな」
真鹿人は顔を上げた。
多加津は火を見ていた。
「思ったことをすぐ書くな。山では、思いはよく転ぶ」
「……はい」
「明日になれば、違うことを思う」
真鹿人は、その言葉を胸に留めた。
多加津は、また黙った。
それ以上は語らなかった。
過去についても、名を変えた理由についても、どこから逃げたのかについても。
真鹿人は尋ねなかった。
尋ねないこともまた、記録の一部になるのかもしれない。少なくとも今は、そうしておくべきだと思った。
夜半、雨が降った。
激しい雨ではない。霧が濃くなり、そのまま水になったような雨だった。岩陰にいる三人を濡らすほどではなかったが、周囲の草木はしっとりと光り、火はさらに小さくなった。
水音が増えた。
谷の底から、昨日までより太い音が上がってくる。細い流れが集まり、石を叩き、どこかへ落ちていく音だった。
真鹿人は、その音を聞きながら、目を閉じた。
水は、出雲から来たのではない。
この山に降り、この山を通り、この山の下へ行く。
その先に、湖があるのだろうか。
まだ見ぬ湖。
逃れた神がたどり着いたと語られる湖。
だが、神が来る前から、そこにあった湖。
名を受ける前から、水を湛えていた場所。
真鹿人は、湖を思い描こうとした。
しかし、浮かんだのは出雲の海だった。因幡の浜だった。波が戻るところに置かれた「名」の欠片だった。
違う。
そう思い、真鹿人はその像を消した。
諏訪を、まだ見ていない。
見ていないものを、見た土地で埋めてはならない。
その戒めだけを抱いて、真鹿人は浅い眠りに落ちた。
翌朝、山は白かった。
雪ではない。霧だった。
木々の幹も、草も、石も、すべてが白い息に包まれていた。近くのものだけが見え、少し離れれば形は曖昧になった。音もまた、霧の中で柔らかくなっていた。水音は近いようで遠く、鳥の声は上からではなく、どこからともなく聞こえた。
佐那は起きるなり、顔をしかめた。
「これは、道が見えません」
「見えぬだけだ」
多加津が言った。
「ないわけではない」
佐那は昨日の言葉を覚えていたのだろう。何か言い返そうとして、やめた。
火の跡に土をかけ、飯を置いた石をそのままにして、三人は出発した。
霧の中では、多加津の背中を見失わぬことが何より大事だった。真鹿人はその後ろを歩き、佐那が続いた。多加津は急がなかった。足元を確かめ、木の幹に触れ、時に耳を澄ませた。
やがて、道は大きな岩の前で二つに分かれた。
右は下る道。水音が近い。
左は上る道。霧が濃い。
真鹿人には、どちらが正しいのか分からなかった。
多加津もすぐには進まなかった。
岩の表面には、苔が厚くついていた。その苔の一部が剥がれ、下から白い石肌が見えている。そこに、細い筋のようなものがあった。
文字ではない。
少なくとも、大和で用いる字ではない。
傷かもしれない。水の跡かもしれない。誰かが刻んだ印かもしれない。
佐那が小声で言った。
「何か、書いてありますか」
「分からぬ」
真鹿人は正直に答えた。
「文字ではないのですか」
「文字かもしれない。文字でないかもしれない」
佐那は困った顔をした。
「記録官でも分からないのですね」
「記録官だから、分からないと言わねばならぬ時がある」
言ってから、真鹿人はその言葉が自分に返ってくるのを感じた。
分からない。
それを書くことが、これほど難しいとは、大和にいた頃は思わなかった。
多加津は岩の前にしゃがみ、地面を見た。濡れた土に、微かな跡がある。人の足跡ではない。獣か、あるいは荷を引いた跡か。霧で濡れ、半ば消えかけている。
「右へ行けば、沢へ下りる」
多加津が言った。
「左は」
「尾根へ出る」
「どちらが諏訪へ近いのですか」
佐那が尋ねた。
「近い道と、着く道は違う」
佐那はまた黙った。
真鹿人は岩に刻まれたような筋を見た。
白い石肌。
蛇のように曲がる線。
水のようにも見える線。
それを見ていると、背後から声がした。
「その岩に、名を読むな」
三人は振り返った。
霧の中に、人影があった。
女だった。
年は、若くもあり、老いても見えた。髪は後ろで束ねられ、濡れた麻の衣を身につけている。足元は草履ではなく、革のようなものを巻いていた。手には細い杖を持ち、その先で地面を軽く押さえている。
佐那が息を呑んだ。
多加津は、手を刀にかけなかった。ただ、半歩だけ前に出た。
女は近づきすぎず、霧の境に立っていた。
「道を探しているのか」
女が言った。
声は低く、湿った土に染みるようだった。
真鹿人は一礼した。
「東へ向かう者です」
「東は広い」
「湖のある土地へ」
女の目が、わずかに動いた。
「湖も多い」
「諏訪へ」
その名を口にした瞬間、霧が少し濃くなったように感じた。
女はしばらく真鹿人を見ていた。
「大和の者か」
「はい」
「名を集める者か」
真鹿人は、すぐには答えられなかった。
そうだと言えば、何かを閉じる気がした。違うと言えば、嘘になる。
「名を集める役を持つ者です」
女は、少しだけ頷いた。
「役と身は、同じではないか」
「同じであった時もあります」
「今は」
真鹿人は、文箱に触れた。
「分けようとしています」
女は、岩の方を見た。
「その岩に名を読む者は、よく道を間違える」
「これは文字ではないのですか」
「水が通った跡だ」
女は言った。
「蛇が身を擦った跡だという者もいる。昔の者が印を残したという者もいる。どれも違わぬ。だが、ひとつにすれば道を誤る」
真鹿人は息を呑んだ。
ひとつにすれば道を誤る。
それは、第一部で聞いた言葉の続きのようでありながら、別の土地の声だった。
女は、右の道を杖で示した。
「水は下へ行く。だが、人が今下れば、戻れぬ」
次に、左の道を示した。
「尾根は遠い。だが、霧の上に出ることがある」
多加津が初めて口を開いた。
「左か」
「山が許せば」
女は、多加津と同じ言い方をした。
佐那が小さく呟いた。
「山は、誰にでも同じことを言わせるのですね」
女は佐那を見た。
「山が言わせるのではない。聞いた者が、似た言葉を選ぶ」
佐那は口を閉じた。
真鹿人は、女に尋ねた。
「あなたは、諏訪の方ですか」
「そう呼ばれる土地の水を見ている」
「名を伺っても」
女は、すぐには答えなかった。
霧の向こうで、水音がした。
「水緒」
やがて女は言った。
「そう呼ぶ者がいる」
水緒。
真鹿人は、その名を胸の内で繰り返した。
水の緒。
水を結ぶもの。
水の続き。
あるいは、水に結ばれた者。
書きたくなった。
だが、書かなかった。
水緒は、それを見透かしたように言った。
「書くなら、湖を見てからにしろ」
「はい」
「出雲を通ってきたな」
真鹿人は顔を上げた。
「分かるのですか」
「お前の背が重い」
佐那が真鹿人の背の文箱を見た。
「荷のことですか」
「荷ではない」
水緒は言った。
「持ってきたもののことだ」
真鹿人は、宇都志の言葉を思い出した。
石ではなく、その重さを持って行け。
どうやら、自分は本当に重さを持ってきてしまったらしい。
水緒は続けた。
「出雲の神を、湖に沈めに来たのか」
「違います」
真鹿人はすぐに答えた。
その早さに、自分で驚いた。
「では、湖から出雲の神を探しに来たのか」
今度は答えられなかった。
水緒の目は静かだった。責めているのではない。ただ、問うていた。
真鹿人は、ゆっくりと言った。
「そのつもりで来たのかもしれません」
佐那が不安そうに真鹿人を見た。
多加津は黙っている。
「出雲で、タケミナカタのことを聞きました。敗れ、逃れ、東へ向かった神。ただ逃げたのではなく、出雲が沈めず残したものを運んだ神だと」
水緒は何も言わなかった。
「ですが、山へ入り、水を見て、石を見て、蛇を見ました。ここには、私が聞く前から水がある。神の名より先に、道がある。そう思い始めています」
水緒は、ほんの少しだけ目を伏せた。
「思い始めているなら、まだよい」
「まだ、ですか」
「思い終えた者は、湖に嫌われる」
佐那が小声で言った。
「湖は嫌うのですか」
「受け入れぬものを、嫌うと呼ぶなら」
水緒はそう答えた。
それから、左の道へ少し歩き、振り返った。
「来るなら、足元を見て来い。出雲の名で呼ぶには、まだ早い」
その言葉を残し、水緒は霧の中へ入った。
姿はすぐに薄れた。
白い霧の中で、衣の影が揺れ、水音と混ざり、やがて見えなくなった。
佐那は、しばらくその方を見ていた。
「今の方が、水緒殿ですか」
「そう呼ぶ者がいる、と言った」
真鹿人は答えた。
「本名ではないのですか」
「分からない」
「また、分からないのですね」
「そうだ」
真鹿人は、霧の中の道を見た。
分からないことが増えている。
大和を出た時、記録とは、分からないことを減らすためのものだと思っていた。名を集め、系譜に置き、物事の位置を定める。それによって国の形は見える。
だが、旅をすればするほど、分からないことは減らなかった。
むしろ増えた。
兎は、兎だけではなかった。
大国主は、譲った神だけではなかった。
事代主の沈黙は、承諾だけではなかった。
タケミナカタは、敗走だけではなかった。
そして諏訪は、出雲の受け皿だけではない。
そのことを、まだ湖を見る前に、山が告げていた。
多加津が左の道へ足を向けた。
「行くぞ」
佐那は慌てて荷を背負った。
「水緒殿について行くのですか」
「道を借りる」
「借りるなら、何か返すのですか」
多加津は少し考えた。
「踏み荒らさぬことだ」
佐那は、真面目な顔で頷いた。
真鹿人も歩き出した。
岩の前を通る時、彼はもう一度、その白い筋を見た。文字に見えた。蛇にも見えた。水の跡にも見えた。どれか一つにしたくなる自分を感じた。
だが、しなかった。
水が通った跡。
蛇が触れた跡。
人が見た印。
どれも違わぬ。
ひとつにすれば道を誤る。
その言葉を、真鹿人は木簡には書かなかった。
まずは、足元を見ることにした。
霧の中、三人は山を上った。
水音は、背後へ遠ざかったようで、なお近かった。石は濡れ、木の根は道を横切り、時折、草の下で何かが動いた。蛇か、虫か、水か、分からなかった。
分からぬまま、道は続いた。
やがて霧の薄いところへ出ると、遠くにわずかな明るさが見えた。
湖ではない。
まだ、ただの空の切れ目だった。
だが、その下に、広い水が眠っているような気配があった。
真鹿人は立ち止まらなかった。
見える前に名を呼んではならない。
出雲の名で呼ぶには、まだ早い。
彼はその戒めを胸に置き、濡れた山道をさらに進んだ。
空の木簡は、まだ空のままだった。
