月を隠した国

出雲、兎は海を渡らない

第九章 出雲の夜

　出雲を離れる前の夜、空には月がなかった。

　雲に隠れているのか、まだ昇らないのか、それとも今夜だけは見るなということなのか。私は宿の外に立ち、暗い空をしばらく見上げていた。

　因幡の白は、剥がれたものの色だった。

　出雲の闇は、残ったものの色だった。

　大和を出たとき、私は神の名を集めるつもりでいた。名を聞き、系譜に置き、国の形に沿うよう整える。それが私の務めだった。

　だが出雲で聞いたものは、名だけではなかった。

　国を譲ってなお土地に残った神。

　沈黙の中に言葉を沈めた神。

　敗れて逃げながら、出雲の水と傷を運んだ神。

　それらは、木簡に書けば書くほど、少しずつ違うものになる気がした。けれど書かなければ、大和には届かない。届かなければ、いずれ別の言葉で閉じられる。

　私は、記録官であることから逃げられない。

　そのことを、この夜ようやく受け入れた。

　宇都志は、古杉の下にいた。

　前夜までと同じように、彼は根元に座り、こちらを待っていた。だが今夜は語り部というより、見送りの者のように見えた。

　「来たか」

　「はい」

　「明日、東へ向かうな」

　「はい」

　「なら、今夜は語りではない」

　「では、何を」

　「返す」

　私は意味を取りかねた。

　宇都志は、足元の土を手で払った。そこには小さな石が三つ置かれていた。黒い石、白い石、赤茶けた石。

　「黒は、沈んだ言葉」

　事代主の沈黙。

　「白は、剥がれた道」

　因幡の兎。

　「赤は、運ばれる傷」

　タケミナカタの名。

　宇都志は三つの石を私の前に並べた。

　「持って行くな」

　私は顔を上げた。

　「持って行かないのですか」

　「持って行くために、ここへ置いていく」

　前夜の言葉が戻る。

　持って行くために、置いていくものがある。

　私は石を見つめた。

　「では、私は何を持って行けばよいのでしょう」

　宇都志は私を見た。

　「重さだ」

　「重さ」

　「石を持てば、石だけになる。言葉を持てば、言葉だけになる。だが、重さを覚えていれば、諏訪で別の石を見たとき、水を見たとき、沈黙を聞いたとき、出雲がそこに届いているか分かる」

　私は返事ができなかった。

　宇都志は、黒い石を指した。

　「事代主の沈黙を、承諾として軽くするな」

　次に、白い石を指す。

　「因幡の兎を、憐れみだけにするな」

　そして赤茶けた石に触れた。

　「タケミナカタを、敗走だけにするな」

　私は深く頭を下げた。

　「書きます」

　「書くなとは言わぬ」

　宇都志の声は静かだった。

　「だが、書いたものがすべてだと思うな。お前の木簡は、道の杭にすぎぬ。道そのものではない」

　道の杭。

　私はその言葉を胸に刻んだ。

　木簡は、道ではない。

　けれど、道を見失わないための杭にはなる。

　完全ではなくてよい。だが、杭を間違った場所に打てば、後の者を誤らせる。

　宿禰が言っていた。

　急いで書いた名は、後で人を誤らせる。

　私はようやく、その言葉の奥を少し理解した気がした。

　「宇都志殿」

　「何だ」

　「私は、大和へ戻ったとき、問われると思います」

　「問われるだろう」

　「国譲りは成ったのか。事代主は承諾したのか。タケミナカタは敗れて逃げたのか。そう問われると思います」

　「答えられるか」

　「はい」

　自分でも意外なほど、声は静かだった。

　「成った、と答えます。承諾もあったかもしれない、と答えます。敗れて逃げた、とも答えます」

　宇都志は黙っていた。

　私は続けた。

　「けれど、それだけではない、と書きます」

　杉の葉が夜風に鳴った。

　「それだけではない。そう書くのか」

　「はい」

　「弱い言葉だ」

　「はい」

　「だが、弱い言葉でなければ残せぬものもある」

　宇都志は、わずかに笑った。

　「それなら、行ける」

　その言葉で、出雲での滞在が終わるのだと分かった。

　私は宇都志に尋ねた。

　「あなたの語りを、大和でどう伝えればよいでしょう」

　「私の語りとして伝えるな」

　「なぜですか」

　「名を与えれば、語りも縛られる」

　「では」

　「出雲に、そう語る夜あり、と書け」

　出雲に、そう語る夜あり。

　それは、語り部個人の名を超えて、土地の声として残す言葉だった。

　「分かりました」

　「本当に分かったか」

　「分かりません。けれど、そう書きます」

　宇都志は頷いた。

　「分からぬまま書け。分かったふりで書くな」

　私はもう一度、深く頭を下げた。

　帰り際、宇都志は私を呼び止めた。

　「真鹿人」

　「はい」

　「諏訪で、出雲を探しすぎるな」

　「どういう意味ですか」

　「出雲から来たものはある。だが、諏訪は出雲ではない」

　私は息を止めた。

　それは大事な警告だった。

　出雲の語りを得た私は、東へ行けばその続きを見つけようとするだろう。タケミナカタの名を追い、出雲の水を探し、沈んだ言葉の行方を求める。

　だが、諏訪には諏訪の神がいる。

　出雲から来たものだけを見れば、そこに先にあったものを消してしまう。

　「諏訪では、諏訪の声を聞け」

　宇都志は言った。

　「出雲を持って行きながら、出雲で覆うな」

　私は静かに答えた。

　「はい」

　その夜、宿に戻った私は、すぐには眠らなかった。

　灯火の前で木簡を広げ、出雲で聞いた言葉を読み返した。

　どれも不完全だった。

　どれも断定を避けていた。

　どれも、大和の記録としては扱いにくいものだった。

　だが、それでよいと思った。

　大和が求める整った神話に、このまま差し出せば削られるかもしれない。だが、初めから削られぬように書けば、私は出雲で聞いたものを自分の手で消すことになる。

　私は新しい木簡を取り、出雲での最後の記録を書いた。

　出雲に、そう語る夜あり。

　大国主、失いたる神にあらず。残りたる神なり。

　事代主、沈黙す。されど承諾と定めるべからず。諸々の声を聞き、言葉を沈めし神なり。

　タケミナカタ、抗い、敗れ、東へ向かう。されど、ただ逃ぐるにあらず。出雲が沈めず残したものを運ぶと語る夜あり。

　記録は道にあらず。道の杭なり。

　諏訪にて、出雲を探しすぎるべからず。諏訪の声を聞くべし。

　筆を置くと、手が少し震えていた。

　佐那は横で眠っていた。多加津は入口のそばで、いつものように外を見ている。

　「書けたか」

　彼が尋ねた。

　「少し」

　「そればかりだな」

　「すべては書けない」

　「なら、少しでいい」

　多加津はそう言った。

　私は彼の背を見た。

　「多加津」

　「何だ」

　「お前が名を変えた話も、いつか聞けるか」

　沈黙があった。

　だが、その沈黙は拒絶ではなかった。

　「道が合えば」

　そう答えて、多加津はまた外を見た。

　私はそれ以上聞かなかった。

　夜が深くなるころ、遠くで太鼓が鳴った。

　出雲で聞く最後の太鼓だった。

　それは、呼び止める音ではなかった。

　送り出す音でもなかった。

　ただ、ここに残るものは残り、行くものは行け、と告げる音だった。

　私は空の木簡を取り出した。

　まだ何も書かれていない。

　出雲で聞いたものは重かった。だが、この空白に書くべきものではなかった。黒い石も、白い石も、赤い石も、私は持たなかった。持って行くのは、それらの重さだけでよい。

　空白は、まだ月を待っている。

　そう思った。

　翌朝、出雲は霧に包まれていた。

　社も山も川も、白い霧の中に沈んでいる。因幡の白とは違う。出雲の白は、闇が薄まった色だった。残ったものが、朝の中で姿を隠しているように見えた。

　宿の主に礼を言い、私たちは荷を背負った。

　佐那はいつになく静かだった。多加津は道を確かめ、東の山の方を見ている。

　出立の前、私は一度だけ社の方へ向かって頭を下げた。

　大国主の名を呼ばなかった。

　事代主の沈黙を言葉にしなかった。

　タケミナカタの痛い名も、口には出さなかった。

　ただ、出雲で聞いた重さを忘れないように、胸の奥で確かめた。

　国を譲った神。

　沈黙した神。

　逃れた神。

　彼らは、終わった神ではない。

　出雲で閉じた神でもない。

　道は東へ続く。

　私たちは歩き出した。

　背後で、霧の向こうから川の音がした。出雲の水が、どこかへ流れていく音だった。

　その流れの先に、諏訪の湖があるのかどうか。

　それはまだ分からない。

　だが私は、聞きに行かなければならない。

　出雲の夜は、私の中でまだ閉じていなかった。

　閉じないまま、次の土地へ運ばれていく。

　それでよいのだと思った。