北街道の白い影

第12章 一里塚の下

日が傾き、雪面が青灰色に染まり始めていた。師走十九日、夕五つの鐘が遠くで鳴るころ、一行は三つ目の一里塚の南の枯木の並びまで戻っていた。

荷馬とそりは、ここから先は連れて行けない。頭目の忠告どおりだ。「白いの」は音で探る。馬の蹄の音や、鼻息、そりの引く雪のきしむ音は、あいつへの呼び出し鈴みたいなものだ。

「ここに繋いでおく」とダリオは言い、荷馬の綱を枯木の幹に巻きつけた。凍った革の綱は、指で触れただけでカチカチと音を立てた。馬たちの口には、鳴き声を防ぐための乾いた草の束を咥えさせてある。

「戻ってくるまで、な」とリナが馬の首筋を撫でた。馬はリナの麦藁色の髪を鼻先でつついた。

「行こう」とフィンが言った。「日が落ちる」

一行は歩き出した。ガズだけが、なかなか来ない。振り返ると、西の空に残る薄日の中に、蜥蜴人が立っていた。目を閉じて、鱗に最後の温もりを吸い込んでいる。

「ガズ」

「……今、行く」

地下に入れば、次に日を浴びるのは、仕事が終わってからだ。

雪は膝まで沈む。六人は無言で、一歩一歩、雪を掻き分けた。

雪の上を歩く音を、消したい。だが、人間の体は、そんなに都合よくは動かない。凍った革のブーツが雪を踏む音が、やけに大きく響く。雪面の薄い氷の殻が、踏むたびに割れた。その音は、枯れ枝を折る音に似ていた。

誰も話そうとしない。指で合図をし、目で語り合った。ベルントだけが、ときどき荷の紐を触る手を止めて、遠くの塚を見ていた。

塚の黒い膨らみが、近づいてくる。

塚の裏手に、枯れ木が一本、骨のように突き立っていた。

「あそこだ」とダリオは低く言った。

枯れ木の根元は、雪に埋もれていた。雪は風で固められ、薄い氷の殻のようになっていた。シャベルはない。剣の鞘と、手袋と、ガズの爪だけが道具だった。

フィンが息を白く吐きながら、雪を掘った。雪は湿っていて、重い。掘っても掘っても、下から凍った土が出てくる。フィンの靴が、もう雪の水を吸っていた。若い隊員は、それを言わずに掘り続けた。

ベルントは、無口になって掘った。五十代の腕は細かったが、止まらなかった。

「ガズ、あたりを見ろ」とダリオは言った。

ガズは目を細め、枯れ木の根元をじっと見た。蜥蜴人の目には、熱が見える。雪の中に埋まった石や土の冷たさは、彼には黒い影のように見えるはずだ。

「あそこだ」とガズは言い、太い指で雪の中の一点を示した。「冷たい石が、口を開けている」

三人がかりで、その部分の雪を掘り返した。ガズの爪が、氷の蓋を剥ぐように雪の殻を割っていく。

やがて、石の角が現れた。丸く積まれた石の壁。その間に、人の一人がやっと通れるほどの暗い隙間が口を開けていた。隙間から、土と古い石の匂いが、ゆっくりと流れ出てきた。穴は、呼吸をしていた。

「入るぞ」とダリオは言い、懐から火打石を取り出した。松明に火を入れる。

赤い火が、暗い穴の中を照らした。

先に覗き込もうとしたのは、ケスだった。

鴉人の彼は、高いところから見下ろすことには慣れているが、地面の穴に顔を突っ込むのは得意ではないらしい。

頭ごと石の梁に、ごつんとぶつけた。

ケスは声も出さず、のけぞって、黄ばんだ目を白くした。手で眉間を押さえ、羽を震わせている。

リナが口元を袖で覆った。笑いを噛み殺すのに必死だった。

「大丈夫か」とダリオは訊いた。

ケスは黙って頷いた。目尻に、大粒の涙が光っていた。

「鴉ってのは」とダリオは言った。「穴の前では、無害だな」

ケスは黙って、列の一番後ろに並んだ。

＊

中は、石積みの廊下になっていた。

頭上は低く、大人でも猫背になる。七十年前の石だというが、積み目はしっかりしている。

松明の火が、壁の石の継ぎ目をなぞる。黒い影が、六人の後ろに伸びて、壁にへばりついた。

壁のあちこちに、錆びた鉄の輪が埋め込まれている。かつて荷を吊るしたり、繋いだりするのに使ったものだろう。

天井から垂れた根やつる草が、凍って垂れ下がっている。頭上の高いところに、髪の毛ほどの裂け目があった。そこから灰色の光が糸のように落ち、雪の粉がちらちらとこぼれていた。通気孔だ。この穴は、外の空と、細い糸で繋がっている。

壁に手をつくと、指先が刺されるように痛かった。石は、地表の空気に触れていない冷たさを抱えていた。冬だけの冷たさではない。何十年もかけて石の芯まで凍らせた、底のない冷たさだった。その冷たさが、手のひらから体の奥へ染みてくるようだった。

（ここは、冬の中に更なる冬がある）

しばらく行くと、廊下は少し広くなり、左右に仕切られた部屋が現れた。

地下貯蔵室だ。頭目の言ったとおり、宿屋の名残だろう。壁の両側に、壺を収めたような窪みが並んでいた。天井からは、錆びた鉄の鉤が三つ、垂れ下がっている。かつて、ここに干し肉や燻製が吊るされていたのだろう。七十年前、宿屋が焼け落ちたとき、取りに戻った者は、いなかったのだろう。

「人が、いた跡はあるか」とベルントが声をひそめて訊いた。その声は、石の壁に吸い込まれていった。

「分からん」とダリオは言った。「足跡があっても、雪じゃない。土だ」

「税の帳簿が、あるはずだ」とフィンが言った。「あれがあれば、街は救われる」

「人間が、いなけりゃ意味がない」とダリオは言った。

ガズが鼻を鳴らした。「熱いのが、いない。近くには」

「いない、のか」とダリオは訊いた。

「奥に、いる」とガズは言った。「遠い。ずっと奥」

ダリオは松明を下げ、足元を照らした。

石の床に、何かが散らばっていた。

赤い、小さな粒。

ダリオはしゃがみ込み、一つを拾い上げた。

棘草の実だ。

乾いて、皺が寄っているが、あの毒々しい赤は間違いなかった。

二里塚の先から、道の両側にびっしりと生えている、あの赤い実だ。

実は、入口のほうから奥へ向かって、点々と落ちていた。靴の裏から、裾から、払い落とすように。

「これなら、見覚えがある」とリナが言った。「歩いたら、絶対に絡む」

「靴紐に、外套に、そりの紐に」とダリオは言った。「あれを通ってきた奴は、身に着けてる」

消えた隊商は、ここを通って逃げ込んだ。荒れ野の棘草を押し分け、雪を越して、この石の口へ落ちたんだ。

奥へ踏み出そうとしたベルントの腕を、ダリオは掴んだ。

「音を出すな」

ベルントの喉が、一度だけ動いた。荷の紐を握る指が、白かった。

「来たな」とダリオは低く言った。「間違いない」

＊

松明は、半分ほど焼けていた。予備は二本だ。

奥へ進めば、松明が持たない。替えるたびに火打石を打てば、その音が穴いっぱいに響く。この響きを、誰が聞いているのか、分からない。

「朝まで、待つ」とダリオは言った。「暗闇の中を、音を立てて進む馬鹿はいない」

フィンが何か言いかけて、口を閉じた。それから、小さく頷いた。

一行は、入口に近い部屋まで引き返した。松明を石の窪みに立て、火を小さくする。ガズが入口の隙間に陣取った。外の雪原を見張るには、一番いい席だ。

「外は、どうだ」とダリオは訊いた。

「冷たいだけだ」とガズは言った。「熱いのは、来ていない」

夕餉は、干し肉を薄く削っただけだった。フィンが数えると、干し肉はあと六枚、黒パンは半塊だった。野盗の小屋で渡した分まで入れると、食料は底が見えていた。リナは肉を一口ずつ、よく噛んで食べた。よく噛めば、少なくとも時間だけは、長く食える。

ベルントは壁に背を預けて、目を閉じたように見えた。だが、荷の紐を握るその手は、緩まなかった。

やがて話し声が消え、雪の粉のこぼれる音だけになった。火を小さくした松明が、石の床に赤い溜まりを作っている。

ダリオは最初の見張りだった。

剣の柄に手をかけ、廊下の奥の暗がりを見つめていた。火の届かないその先は、石の黒に溶けて、何も見えない。

そのとき。

石と石の、擦れる音がした。遠い。それから、革が床を引きずる、短い音。

リナが、杖を握りしめた。

松明の火が、揺れた。風ではない。地下に風はない。

ダリオは立ち上がった。

奥の暗がりで、何かが、動いた。