『undying ―食卓から消えたもの』

第8話「百年前の写真」

実家で曾祖母の手紙を見つけてから、数日が経った。

あの手紙に書かれていた名前が、ずっと気になっていた。

『相馬圭介』

曾祖母と研究成果の利用について、意見が一致していなかった人物。

私は研究所での仕事を終えると、古い資料が保管されている部屋へ向かった。

以前、資料整理を任されたときに、百年以上前の研究記録が残されていることを知っていた。

もしかしたら、相馬圭介について何か分かるかもしれない。

棚には、年代ごとに整理された資料が並んでいた。

私は1910年代の箱を取り出した。

中には研究報告書や手書きの記録、古い封筒などが入っている。

一つずつ確認していると、茶色く変色した封筒が目に留まった。

表には『研究関係者写真』と書かれている。

「……写真？」

私は封筒を慎重に開いた。

中から、一枚の白黒写真が出てきた。

建物の前に、十人ほどの男女が並んでいる。

男性は背広姿で、女性は長いスカートを身につけていた。

写真の下には、小さな文字で撮影年と名前が記されている。

私は一人ずつ顔を確認していった。

そのときだった。

「……え？」

思わず手が止まった。

後列に立っている一人の男性。

どこかで見たことがある。

私は写真を手元に引き寄せ、その顔をじっと見つめた。

整った眉と、少し細い目。

口元の形まで、よく似ている。

「……水野さん？」

研究所で一緒に働いている、水野さんにそっくりだった。

もちろん、そんなはずはない。

写真が撮影されたのは、百年以上前だ。

私は写真の下に記された名前を確認した。

『相馬圭介』

「……この名前」

曾祖母の手紙に書かれていた名前だった。

私はもう一度、写真の男性を見た。

曾祖母が研究成果の利用について、意見を異にしていた人物。

その顔が、水野さんによく似ている。

親戚なのだろうか。

それとも、ただの他人の空似なのだろうか。

私は写真を封筒に戻し、棚から別の資料を取り出した。

そこには、当時の研究に関わった人物の名前がいくつも記されていた。

黒田理沙。

その名前を見つけたとき、胸が小さく高鳴った。

曾祖母と相馬圭介。

二人は、どのような研究をしていたのだろう。

しかし、資料には研究内容についての詳しい記述がなかった。

---

翌日。

私は研究所のパソコンで、水野さんの経歴を調べてみることにした。

研究員の紹介資料には、これまで勤務していた研究施設や専門分野が記載されている。

水野さんの名前を見つけ、画面を開いた。

専門は細胞生物学。

前職は別の研究施設だったが、それ以前の経歴は載っていなかった。

ほかの研究員にも、経歴が簡略化されている人はいる。

それでも、昨日の写真が頭から離れなかった。

「斉藤さん、何を見てるんですか？」

突然声をかけられ、私は顔を上げた。

同僚の研究員だった。

「あ、研究員の紹介資料です」

「何か調べ物ですか？」

「ちょっと気になることがあって」

「そうなんですね。あ、午後の測定、よろしくお願いします」

「はい。分かりました」

同僚が去ってから、私は画面を閉じた。

仕事中に考えていても仕方がない。

午後の作業を終えた頃、水野さんが研究室に戻ってきた。

「斉藤さん、お疲れさまです」

「お疲れさまです」

水野さんは机に資料を置き、椅子に腰を下ろした。

私は少し迷ってから、声をかけた。

「あの、水野さん」

「はい？」

「水野さんって、以前は別の研究所にいらしたんですよね？」

「ええ、そうですよ」

「長く勤めていたんですか？」

「そうですね。何年かお世話になりました」

「そうなんですね。ほかにも研究所で働いていたことってあります？」

水野さんは少し考えるように視線を上げた。

「ありますよ。研究の仕事をしていると、環境が変わることもありますからね」

「なるほど」

「斉藤さんは、ここが初めての勤務先でしたよね？」

「はい。大学院を出て、そのままこちらに」

「最初は覚えることが多くて大変でしょう」

「そうですね。でも、少しずつ慣れてきました」

水野さんは穏やかに笑った。

「それならよかったです」

会話は、それで終わった。

ごく普通の受け答えだった。

けれど、私は昨日の写真を思い出していた。

---

帰宅すると、直人が台所に立っていた。

「おかえり」

「ただいま」

「今日も遅かったね」

「ちょっと資料を調べてたの」

私は鞄を置き、直人の隣に立った。

「ねえ、直人。百年以上前の人と、今の人がそっくりってこと、あると思う？」

「え？」

直人が振り向いた。

「どういうこと？」

「研究所で古い写真を見つけたんだけど、そこに写ってた人が、知ってる人にすごく似てたの」

「親戚なんじゃない？」

「私もそう思ったんだけど」

「名前は？」

「写真の人は相馬圭介っていう人。今の人は水野さん」

「相馬圭介って、あの手紙に書いてあった？」

「そう。その人」

「名字が違うんだ」

「うん」

直人は少し考えた。

「名字が違っても、親戚ってことはあるだろうし」

「そうだよね」

「それか、たまたま似てるだけとか」

「やっぱりそう思う？」

「写真だけじゃ判断できないよ」

私は頷いた。

百年以上前の写真に、今の人と似た顔が写っていた。

それだけで、何かがおかしいと考えるほうが無理がある。

「その写真の人、何してた人なの？」

「研究者だと思う。曾祖母と同じ時代の資料に入ってたから」

「じゃあ、曾祖母のことも知ってたかもしれないね」

「……うん」

私はその言葉に顔を上げた。

そうだ。

写真の男性が水野さんに似ていることばかり気にしていた。

けれど、本当に調べたいのは、曾祖母が何を研究していたのかということだった。

「相馬圭介って人のこと、もう少し調べてみようかな」

「そうだね。紙切れにも名前があったんだし」

私は頷いた。

---

翌日。

研究所の資料室で、もう一度あの写真を取り出した。

相馬圭介。

写真の下に記された名前を、手帳に書き写す。

そして、隣に小さく書き加えた。

『水野さんによく似ている』

私は二つの名前を見比べた。

百年以上前の研究者と、今の研究所に勤める男性。

私はノートに書き込んだ二つの名前を、しばらく見つめていた。