『undying ―食卓から消えたもの』

第7話「残された名前と紙切れ」

曾祖母のノートを読み返すたびに、疑問が増えていく。

病気になった動物の状態や、治療後の経過。

細かな観察結果が、何ページにもわたって書き残されていた。

私はノートを閉じた。

研究の目的や詳しい方法については、まだ読み取れない部分が多い。

もしかしたら、ほかにも記録が残されているのではないだろうか。

「由紀、まだ調べてたの？」

振り返ると、直人が部屋に入ってきた。

「うん。曾祖母のこと、もう一度調べようと思って」

「何か分かった？」

「まだ。でも、ノート以外にも資料がないか探したくて」

直人は私の隣に座り、机の上に置かれたノートを見た。

「昔の資料って、他にも残ってないの？」

「どうだろう。家にあるのは、このノートくらいだと思うけど」

「一度、探してみたら？」

「そうだね」

私は少し考えた。

曾祖母の遺品の大半は、今も実家に保管されている。

子供の頃に見つけたノート以外にも、何か残っているかもしれない。

「今度、実家に行ってみようかな」

「俺も休みだったら一緒に行くよ」

「ありがとう」

---

数日後。

私は直人と一緒に実家を訪ねた。

母に事情を話すと、古い書類や写真が入った箱を出してくれた。

「まだこんなに残ってたんだ」

「捨てるのも気が引けてね。何が入ってるか、私も全部は覚えてないのよ」

母は懐かしそうに箱の中をのぞいた。

「それに、植物も動物も大切にする人だったって、祖母から聞いてたのよ」

「そうなんだ」

母は箱の中から、古い植物図鑑を取り出した。

「これも大切にしてたのよ。欲しかったら持っていっていいわよ」

「いいの？」

「ええ。私が持っていても使わないから」

「ありがとう。じゃあ、もらっていくね」

私は植物図鑑を受け取り、脇に置いた。

「食べることも大好きだったらしいわ。特に魚の煮付けや塩焼きが好物だったんですって」

「魚の煮付け……？」

今では、古い料理本の中でしか見かけない料理だった。

「昔は、魚をいろんな方法で料理して食べていたのよ」

「魚って、どんな味だったんだろう」

私は箱の中身を一つずつ取り出して確認した。

古い書類や写真、何に使ったのか分からない小さな紙切れ。

「これ、曾祖母の写真？」

「そうよ。若い頃のものだと思うわ」

写真には、白衣を着た女性が写っていた。

真っ直ぐにカメラを見つめるその顔を、私はしばらく眺めた。

「……どんな人だったんだろう」

「私も直接会ったことはないからね」

母はそう言って、少し寂しそうに笑った。

「由紀、こっちにも写真があるよ」

直人が差し出したのは、古い封筒に入った一枚の写真だった。

そこには、白衣を着た若い男性が写っていた。

「……誰だろう、この人」

「研究所の人じゃない？」

「そうかもしれないね」

私は写真を裏返した。

裏には、かすれた文字で名前が書かれていた。

『相馬圭介』

「……相馬圭介？」

初めて見る名前だった。

「曾祖母と一緒に研究してた人なのかな？」

「どうだろう。写真だけじゃ分からないね」

私は写真をもう一度見た。

男性は真っ直ぐにカメラを見つめている。

年齢は、二十代か三十代くらいだろうか。

「この人の名前、どこかに残ってるかな」

「昔の研究報告書とかに載ってるかもしれないよ」

「そうだね。今度調べてみる」

私は写真を脇に置き、残りの書類を確認した。

すると、古い封筒の下から、小さく折り畳まれた紙切れが出てきた。

「……何だろう、これ」

紙を広げると、短い文章が書かれていた。

『私の研究は誰にも渡さない』

私は思わず、その文字を読み返した。

「……直人、これ見て」

直人は紙切れを受け取り、首を傾げた。

「誰にも渡さないって……研究のこと？」

「たぶん。でも、どうしてこんなことを書いたんだろう」

「誰かに研究を渡すように言われてたとか？」

「分からない」

私は紙切れをもう一度見つめた。

そこには、研究の内容も、誰に向けた言葉なのかも書かれていなかった。

ただ、その一文だけが残されていた。

「これ、曾祖母が書いたのかな？」

「字を比べてみたら？」

「そうだね」

私はスマートフォンに保存していた曾祖母のノートの写真を開いた。

画面の文字と紙切れの文字を見比べる。

細かな癖が、よく似ていた。

「……同じ筆跡みたい」

「じゃあ、曾祖母が書いた可能性が高いね」

私は小さく頷いた。

動物の命を救うために研究を続けていた曾祖母。

その研究を、誰にも渡したくなかった理由とは何だったのだろう。

「ねえ、直人」

「ん？」

「この写真と紙切れって、何か関係があるのかな」

直人は写真に目を向けた。

「同じ箱に入ってたけど、それだけじゃ分からないね」

「……そうだよね」

私は写真と紙切れを並べた。

白衣を着た若い男性。

そして、曾祖母が残した短い言葉。

この二つが何を意味するのか、今はまだ分からなかった。

私はスマートフォンを取り出し、写真と紙切れをそれぞれ撮影した。

そして、最後にもう一度、写真の裏に書かれた名前を確認した。

『相馬圭介』

その名前を、忘れないようにしようと思った。