『undying ―食卓から消えたもの』

第5話「消えた傷」

ある日の夕方。

私は直人と一緒に、夕食の準備をしていた。

「直人、そっちの野菜切ってくれる？」

「いいよ。どのくらいの大きさ？」

「食べやすいくらいで」

「それが一番難しいんだけど」

直人は笑いながら、まな板の上に野菜を並べた。

私は隣で鍋に水を入れ、火にかける。

「今日、病院は忙しかった？」

「まあまあかな。午前中は犬と猫の診察が続いてた」

「大変だったね」

「でも、みんな元気になって帰っていったからよかったよ」

直人はそう言って、野菜を切り始めた。

私は冷蔵庫から調味料を取り出す。

そのときだった。

「いたっ！」

振り返ると、直人が包丁を置いていた。

「どうしたの？」

「指、切っちゃった」

「えっ！？」

慌てて近づくと、直人の左手の人差し指から血が出ていた。

「結構切れてるじゃない！」

「大丈夫。そんなに深くないよ」

「とにかく手当てしなきゃ」

私は直人を流し台の前に連れていき、傷口を流水で洗わせた。

それから救急箱を持ってくる。

「ほら、手を出して」

「自分でできるよ？」

「いいから」

直人は苦笑しながら、左手を差し出した。

私は傷の状態を確認し、清潔なガーゼで押さえた。

しばらくすると出血が落ち着いたので、絆創膏を貼る。

「はい、終わり」

「ありがとう」

直人は申し訳なさそうに笑った。

「じゃあ、料理の続きやろうか」

「駄目。今日は私が切るから」

「ええ？」

「また切ったらどうするの？」

「そんなに何回も切らないよ」

「信用できません」

「ひどいなあ」

二人で笑いながら、夕食の準備を再開した。

---

三日後。

朝食を食べていると、直人が左手の絆創膏を貼り替えていた。

「あれ？　まだ治ってないの？」

「うん。だいぶよくなったけどね」

私は直人の指をのぞき込んだ。

出血は止まり、傷口も塞がり始めていたが、まだ赤い線が残っている。

「三日も経ったのに」

「指先はよく使うからね。傷の深さにもよるけど、完全に治るにはもう少しかかるよ」

「そうなんだ」

「由紀だって、怪我したらすぐには治らないだろ？」

「それはそうだけど」

直人は新しい絆創膏を貼った。

「まだ痛む？」

「触ると少しね」

「じゃあ、気をつけてね」

「はい」

直人は笑った。

私もつられて笑い、朝食の続きを食べた。

---

その日の午前中。

研究所では、前日から準備していた実験の確認を行っていた。

私は培養細胞の状態を記録し、使用した器具を片づけていた。

水野さんは隣の作業台で、次の実験に使う溶液を準備している。

「斉藤さん、そちらは終わりましたか？」

「はい。あとは記録を入力するだけです」

「では、午後から結果を確認しましょう」

「分かりました」

私は使い終わった器具を所定の場所へ戻した。

そのとき、背後で硬いものがぶつかる音がした。

ガタン！

「わっ！」

振り返ると、作業台の端に置かれていたビーカーが傾いていた。

水野さんが慌てて手を伸ばす。

しかし、ビーカーは作業台の角にぶつかって割れ、その破片が水野さんの指に当たった。

ガチャン！

残ったガラスが床に落ち、砕け散った。

「痛っ」

水野さんが右手を引っ込めた。

見ると、人差し指から血が流れていた。

「大丈夫ですか！？」

私は慌てて近づいた。

「ええ。少し切っただけですよ」

指先から流れた血が、手のひらに赤い筋を作っていた。

「救急箱を持ってきます！」

「いえ、大丈夫です」

水野さんはポケットからハンカチを取り出し、指を押さえた。

「これくらいなら、心配いりませんよ」

「でも、ちゃんと手当てしたほうが……」

「お気遣いありがとうございます。あとで確認しておきますから」

そう言って、水野さんはハンカチで包んだ手を体の横に下ろした。

私は少し迷ったが、それ以上は言わなかった。

「じゃあ、私がガラスを片づけますね」

「お願いします。破片には気をつけてください」

私は専用の道具を持ってきて、床に散らばったガラスを集めた。

水野さんは少し離れたところで、その様子を見ていた。

「すみませんね。余計な仕事を増やしてしまって」

「いえ、大丈夫です」

「助かります」

水野さんはいつもと変わらない口調だった。

私は破片をすべて回収し、床を確認した。

「これで大丈夫だと思います」

「ありがとうございます」

「水野さん、指は？」

「もう大丈夫ですよ」

「無理しないでくださいね」

「ええ」

水野さんは微笑んだ。

---

昼休みを挟み、午後の作業が始まった。

私は午前中の実験結果をパソコンに入力していた。

そこへ水野さんがやって来た。

「斉藤さん、午前中の記録を見せてもらえますか？」

「はい」

私は保存したデータを開いた。

水野さんは画面を確認しながら、いくつか質問をした。

「この数値は、前回と同じ条件で測定したものですか？」

「はい。培養時間も温度も同じです」

「なるほど。では、こちらも確認しておきましょう」

水野さんは手に持っていた書類を、私に差し出した。

「この条件で、次の実験をお願いします」

「分かりました」

私が書類を受け取ろうとしたときだった。

水野さんの右手が、ふと目に入った。

……あれ？

人差し指。

午前中、ガラスで切った指だ。

絆創膏も、包帯もしていない。

それどころか、傷口が見当たらなかった。

私は思わず、その手を見つめた。

水野さんは私の視線に気づいたのか、書類を渡すとすぐに右手を引っ込めた。

「……斉藤さん？」

「あっ、すみません」

「どうしました？」

「あの……指、大丈夫ですか？」

「指？」

「午前中、ガラスで切ったところです」

「ああ」

水野さんは右手を白衣のポケットに入れた。

「大丈夫ですよ。大した傷ではありませんでしたから」

「……そうですか」

「ええ。ご心配をおかけしました」

水野さんは穏やかに笑った。

「では、午後の実験もよろしくお願いします」

「……はい」

水野さんはそのまま、別の作業台へ向かっていった。

私は手元の書類に目を落とした。

でも、書かれている内容が頭に入ってこなかった。

午前中、確かに血が流れていた。

それなのに、今は何もなかった。

私は時計を確認した。

ビーカーを割ってから、まだ数時間しか経っていない。

直人の指は、三日経っても傷が残っていた。

「……どういうこと？」

私は小さくつぶやいた。

もしかして、違う指だったのだろうか。

いや、右手の人差し指だったはずだ。

それとも、私の見間違い？

私はもう一度、水野さんの方を見た。

水野さんは何事もなかったように、同僚と実験の話をしている。

『重畳、重畳』

先日聞いた、あの言葉がふと頭をよぎる。

けれど、今日のことが曾祖母の事件と関係しているのかは分からない。

私は机の引き出しから、小さなメモ帳を取り出した。

今日の日付を書き、その下に短く記す。

『水野さん。右手人差し指をガラスで切る。出血あり。数時間後、傷が見当たらない』

書き終えると、私はメモ帳を閉じた。

---

その日の夜。

私は直人と夕食を食べながら、昼間の出来事を話していた。

「ねえ、直人」

「ん？」

「傷の治りが、ものすごく早い人っているの？」

直人は箸を止めた。

「早い人？」

「うん。例えば、指を切っても、数時間で完全に治っちゃうとか」

「数時間？」

「そう」

「いや、それはないと思うよ」

「そうなの？」

「多少、回復の早さに個人差はあるけど、切れた皮膚が数時間で完全に元どおりになるなんて、普通はないよ」

「……だよね」

私は自分の指先を見つめた。

「どうしたの？」

「今日、研究所で指を切った人がいたんだけど、午後には傷がなくなってたの」

「傷が？」

「うん。血も出てたんだよ？」

「浅い傷だったんじゃない？」

「そうなのかな……」

「見えにくくなっただけかもしれないし」

「……そうだよね。見間違いだったのかな」

私は味噌汁を一口飲んだ。

そのときだった。

つけっぱなしにしていたテレビから、賑やかな声が聞こえてきた。

画面には、海外のギャグアニメが映っていた。

毎回違う騒動が起きる一話完結のアニメで、登場人物がどんな目に遭っても、すぐに元どおりになる。

今日の話は、どうやら魚を料理しようとしているらしい。

『今日こそ魚を食ってやるぜ！』

大きな魚をまな板に載せたキャラクターが、包丁を振り上げる。

『いただきまーす！』

ザクッ！

魚の体が切れた。

ところが次の瞬間。

シュンッ！

切り離された部分が、何事もなかったように元へ戻った。

『……は？』

キャラクターはもう一度、包丁を振り下ろした。

ザクッ！

シュンッ！

『なんだそれ！？　食えねぇじゃん！！』

画面の向こうで笑い声が響いた。

「ははっ、何だこれ」

直人が笑った。

「ぶっ飛んだ話だな」

「……うん」

私はテレビを見つめた。

切っても、元に戻る魚。

ずいぶん変わったギャグだ。

「こんな魚がいたら、料理できないね」

「そりゃそうだろ。切っても戻っちゃうんだから」

直人はご飯を口に運んだ。

私もつられて笑った。

けれど、ふと昼間の出来事が頭をよぎる。

水野さんの指。

……まさかね。

笑い声の残るリビングで、私は一人、箸を止めた。

そんなこと、あるわけがない。

……あるわけ、ないよね？