4/9

第4話「古い言葉」

研究所に勤め始めて、数週間が経った。

最初は戸惑うことも多かったが、今では一日の仕事の流れを覚え、少しずつ余裕ができていた。

それでも、肉や魚が食卓から消えた理由についての疑問は、消えることがなかった。

「今は仕事に集中しなきゃ」

私は気持ちを切り替え、今日の実験結果を確認した。

「斉藤さん、昨日の実験結果はまとまりましたか？」

水野さんが声をかけてきた。

「はい。こちらです」

私はパソコンに表示したデータを見せた。

水野さんは画面をのぞき込み、数値を一つずつ確認していった。

「ふむ……細胞の生存率も安定していますね」

「はい。前回よりも良い結果が出ました」

「培養条件は変更しましたか？」

「培養液の成分を少し調整しました。温度や培養時間は変えていません」

「なるほど」

水野さんはしばらく画面を見つめていた。

「比較対象のデータも確認できますか？」

「はい。こちらです」

私は別の画面を開いた。

前回の実験結果と、今回の結果を並べて表示する。

水野さんは頷いた。

「いいですね。重畳、重畳」

「……え？」

思わず聞き返してしまった。

「どうしました？」

「あの……今、何ておっしゃいました？」

「重畳、重畳ですよ」

「ちょうじょう……ですか？」

「ええ。大変喜ばしいという意味です」

「そうなんですね。初めて聞きました」

水野さんは小さく笑った。

「古い言い方ですからね」

「よく使われるんですか？」

「私には馴染みのある言葉なんですよ。昔からずっとこの土地に住んでいるものですから、古い言葉が抜けなくてね」

「そうなんですね」

「まあ、最近ではあまり耳にしませんけどね」

水野さんは再び画面に目を向けた。

「では、この条件でもう一度実験してみましょう。再現性が確認できれば、次の段階に進めます」

「分かりました」

私は頷き、実験結果を保存した。

水野さんは別の研究員に呼ばれ、研究室を出ていった。

私はパソコンの画面に目を戻した。

重畳、重畳。

聞き慣れない言葉だった。

私は次の実験の準備を始めた。

---

昼休み。

私は同僚の研究員と一緒に、休憩室で昼食を取っていた。

「斉藤さん、仕事には慣れました？」

「はい。まだ覚えることは多いですけど」

「最初は大変ですよね。うちは人数も少ないですし」

「そうですね。でも、水野さんが丁寧に教えてくださるので助かっています」

「ああ、水野さんは仕事に関しては細かいですからね」

同僚は笑った。

「実験結果も、ちゃんと確認してくれますし」

「そうですね」

私は午前中の出来事を思い出した。

「そういえば、水野さんって、少し言葉遣いが古風ですよね」

「ああ、分かります。私が入った頃から、ずっとあんな感じですよ」

「そうなんですね」

「まあ、仕事はできる方ですし、別に気になりませんけどね」

同僚はそう言って、昼食を食べ続けた。

私もそれ以上は話さなかった。

午後からは、午前中に確認した実験をもう一度行う予定だった。

休憩を終えると、私は研究室へ戻った。

---

その日の夜。

帰宅すると、直人が台所に立っていた。

「おかえり」

「ただいま」

「今日は早かったな」

「うん。実験が予定どおり終わったから」

私は鞄を置き、手を洗った。

食卓には、直人が作った夕食が並んでいた。

「いただきます」

食事を始めてしばらくした頃、私は昼間の出来事を思い出した。

「ねえ、直人。重畳、重畳って知ってる？」

「……何それ？呪文？」

直人は箸を止めた。

「違うよ。大変喜ばしいって意味の、古い言葉なんだって。今日、上司の水野さんが使ってたの。昔からこの土地に住んでるから、抜けないらしいよ」

「へえ……じゃあ、今日の夕飯も重畳、重畳？」

「ふふっ、使い方合ってるのかな、それ」

私が笑うと、直人も笑った。

「でもさ、うちの祖父や祖母だって、そんな言葉使わないよ？」

「そういえば、そうだね」

「昔から住んでるってだけで、そんな言葉が出るものなのかな」

「どうなんだろう」

私は味噌汁を一口飲んだ。

「古い言葉が好きな人なのかもしれないね」

「そうかもな」

私も笑った。

考えてみれば、言葉遣いなんて人それぞれだ。

古い小説が好きな人もいるだろうし、家族の影響で昔の言葉を使う人だっている。

それだけで、何か特別な意味があるとは思えなかった。

---

夕食を終えた後、私はソファに座り、温かいお茶を飲んでいた。

直人は隣で、動物病院の勤務予定を確認している。

私は湯呑みを両手で包みながら、今日の実験結果を思い返していた。

研究所に入れば、何か分かるかもしれない。

そう思っていた。

けれど、実際に働き始めてみると、毎日の仕事を覚えるだけでも精一杯だった。

私は隣に座る直人を見た。

「ねえ、直人」

「何？」

「私、ちゃんと研究者になれてるかな」

直人は少し驚いた顔をした。

「何言ってるんだよ。もう研究者だろ？」

「そうなんだけど……まだ分からないことばっかりで」

「最初から何でも分かる人なんていないだろ」

「そうかな」

「そうだよ。由紀、昔からずっと勉強してきたじゃん」

直人は笑った。

「焦らなくていいんじゃない？」

「……うん」

私は頷いた。

曾祖母が何をしていたのか。

なぜ、食糧危機の責任を負わされ、処刑されたのか。

その答えを知りたいという気持ちは、今も変わっていない。

私は空になった湯呑みをテーブルに置いた。

「明日も頑張ろう」

「うん。でも、無理はするなよ」

「直人もね」

「俺は大丈夫」

「そう言って、この前も帰ってくるの遅かったじゃない」

「それは急患が来たからだよ」

「じゃあ、お互い無理しないようにしようね」

「そうだな」

直人は笑い、再び勤務予定に目を落とした。

私はソファにもたれかかった。

重畳、重畳。

昼間聞いた言葉が、ふと頭に浮かんだ。

私はもう一度、その言葉を小さく口にしてみた。

「……重畳、重畳」

「どうした？」

直人が顔を上げた。

「ううん。何でもない」

私は笑った。

少し変わった言葉遣いだけど、そういう人もいるのだろう。