『undying ―食卓から消えたもの』

第18話「消えた傷」

じいちゃんの様子を観察し始めてから、さらに数日が経った。

保護猫のじいちゃんは、処置を受けた日とほとんど変わらない姿で過ごしていた。

食事量も活動時間も大きく変わらず、目立った衰弱の進行も見られない。

ただ、それが細胞死停止処置によるものなのかは、まだ分からなかった。

その日の午前中、私は研究所でいつもどおりの仕事をしていた。

実験の記録を整理していると、机の上に置いていたスマートフォンが震えた。

画面には、直人の名前が表示されていた。

「もしもし？」

『由紀、今ちょっといい？』

「うん。どうしたの？」

『じいちゃんのことで、気になることがあってさ』

「何かあった？」

『今朝、ケージの金具に体を引っかけたみたいで、小さな傷ができてたんだ』

「えっ、大丈夫なの？」

『うん。傷自体は浅かったから、確認して普通に手当てしたんだけど……』

直人はそこで言葉を止めた。

「……けど？」

『さっきもう一度見たら、その傷がほとんど分からなくなってた』

「……え？」

私は思わず聞き返した。

『写真も撮ってある。由紀にも見てもらいたいんだ』

「分かった。仕事が終わったら、観察室に行くね」

『うん。待ってる』

電話を切ったあと、私はしばらくスマートフォンを見つめていた。

傷が、ほとんど分からなくなっていた。

その言葉が、妙に気になった。

---

仕事を終えた私は、研究施設の観察室へ向かった。

直人は机に向かい、記録を確認していた。

「お疲れさま」

「お疲れ。こっち来て」

直人は私に写真を見せた。

一枚目には、猫の体にできた小さな傷が写っていた。

毛の間から、赤くなった皮膚が見えている。

「これが今朝の写真？」

「うん。金具に引っかけた直後に確認したもの」

「出血は？」

「少しだけ。傷は浅かったし、ほかに異常もなかったから、洗浄して手当てした」

直人は次の写真を表示した。

「それで、これが数時間後」

私は画面を覗き込んだ。

「……え？」

同じ場所が写っていた。

けれど、先ほどまであった赤い傷が、ほとんど見当たらなかった。

「これ、本当に同じところ？」

「うん。撮影した位置も確認した」

「……こんなに早く？」

「普通なら、ここまで短時間で目立たなくなるとは考えにくい」

「手当ての影響じゃなくて？」

「洗浄はしたけど、それだけで傷がなくなるわけじゃないからな」

直人は観察記録を開いた。

そこには、傷を確認した時刻と、手当てを行った内容が書かれていた。

さらに、傷の状態を再確認した時刻も記録されている。

私は二つの時刻を見比べた。

「……数時間しか経ってない」

「そうなんだ」

「じいちゃんは？」

「今は落ち着いてるよ。見てみる？」

「うん」

私たちは猫のそばへ向かった。

じいちゃんは敷物の上に座り、前足を舐めていた。

「じいちゃん、ちょっと見せてな」

直人が優しく声をかけ、傷のあった場所を確認した。

私は隣から覗き込んだ。

「……本当だ」

毛を分けても、赤くなっていた部分はほとんど分からなかった。

猫は嫌がる様子もなく、直人の手に顔を寄せている。

「痛がってる感じもないね」

「うん。今のところ、特に気にしてないみたいだ」

私は猫の体を見つめた。

そのときだった。

ふと、以前の出来事が頭に浮かんだ。

「……ねえ、直人」

「ん？」

「私、前にも似たようなことを見た気がする」

「似たようなこと？」

「うん。研究所で……」

私は言葉を止めた。

水野さん。

以前、研究所で水野さんがビーカーを割り、手を切ったことがあった。

確かに傷ができていたはずなのに、あとで見たときには消えていた。

あのときの違和感が、突然よみがえった。

「……水野さん」

「水野さん？」

「研究所の人。前に、その人がビーカーを割って、手を切ったことがあったの」

直人は私を見た。

「大丈夫だったの？」

「うん。でも、そのあと見たら、傷がなくなってたの」

「傷が？」

「そう。あのときは不思議だと思ったけど、詳しく確認しなかったから……」

私は猫の傷があった場所に目を戻した。

「今のじいちゃんを見て、思い出したの」

直人は少し考えていた。

「その人の傷も、短い時間で消えたの？」

「そこまでは分からない。ただ、確かに傷があったことは覚えてる」

私はもう一つ、思い出したことがあった。

数日前、研究所で水野さんにした質問。

あのとき聞いた話も、今になって気になり始めていた。

「……そういえば、この前、水野さんに研究のことで質問したの」

「何て聞いたんだ？」

「処置を受けたあとの体の変化について、少しだけ」

「それで？」

「そのときの答えと、今のじいちゃんの状態が、何となくつながる気がして」

直人は写真を見つめた。

「でも、水野さんとじいちゃんに同じことが起きてるとは限らないよな」

「うん。それは分かってる」

私は記録用紙を手に取った。

処置後も変わらない、じいちゃんの体。

そして、数時間で消えた傷。

それぞれに関係があるのかどうかは、まだ分からない。

「……ねえ、直人」

「ん？」

「この傷、もう少し詳しく記録しておきたい」

「もちろん。写真も保存してあるし、時間ごとの状態も残してる」

「ありがとう」

直人は猫の背中を撫でた。

「じいちゃん自身は落ち着いてるから、そこは安心したけどな」

「そうだね」

猫は小さく鳴くと、敷物の上に横になった。

私はその姿を見つめた。

---

その日の夜。

帰宅した私は、机に向かってノートを開いた。

今日確認した傷の変化について、考えを整理していく。

私が気になっていたのは、傷が消えたことだけではなかった。

以前、研究所で目にした水野さんの様子。

そして、先日交わした会話。

別々の出来事だと思っていたものが、今になって気になり始めていた。

「……同じなのかな」

私はペンを止めた。

直人が温かい飲み物を持ってきた。

「まだ考えてるの？」

「うん。水野さんのことが気になって」

直人は隣に座った。

「何か調べられそう？」

「今のところは難しいかな。水野さんのときは、写真も記録もないし」

「そうか」

「でも、じいちゃんのほうは記録が残ってるから、比較はできると思う」

「うん。それなら、明日も状態を確認してみよう」

私はノートに一文を書き加えた。

『傷の状態に、通常とは異なる変化が見られた。原因は不明。』

そして、ノートを閉じた。

水野さんの傷。

じいちゃんの傷。

二つの出来事が、私の中で重なっていた。

けれど、今はまだ、それ以上のことは言えない。

私は机の上に置かれた曾祖母のノートを見た。

あのノートに残された記録は、何を意味しているのだろう。

その答えを知るためにも、観察を続ける必要があった。