『undying ―食卓から消えたもの』

第17話「止まった時間」

あの日の処置から、数日が経った。

私は仕事を終えると、研究施設の観察室へ向かった。

扉を開けると、直人が猫の様子を確認していた。

「お疲れさま」

「お疲れ。ちょうど今、記録を取ってたところ」

「じいちゃんは？」

「いつもどおりだよ。見てみな」

直人が指さした先には、あの保護猫がいた。

柔らかな敷物の上で横になり、静かに目を閉じている。

白い毛が混じった顔。

痩せた体。

少し硬くなった毛並み。

初めて会った日と、ほとんど変わらない姿だった。

「……じいちゃん」

私が声をかけると、猫はゆっくりと目を開けた。

そして、小さく鳴いた。

「ふふっ、今日も返事してくれた」

「人の声には反応するんだよな」

直人は猫のそばにしゃがんだ。

「ただ、相変わらず自分から動くことは少ないよ」

「そっか」

私は猫の背中をそっと撫でた。

骨ばった体も、毛並みも、処置を行った日と変わっていない。

「……やっぱり、見た目は変わらないね」

「そうだな。若返ったような変化は見られない」

「うん」

私は曾祖母の研究記録を思い出した。

細胞死停止処置。

処置を受けた時点の状態が維持され、老化が進まなくなるという技術。

もし、じいちゃんに施した処置が成功しているのなら。

この子は、二十歳ほどの老いた体のまま、これからも生き続けることになる。

けれど、それを確かめるには、まだ時間が必要だった。

---

「そういえば、食事はどう？」

私が尋ねると、直人は机の上に置かれた記録用紙を手に取った。

「相変わらず少量ずつだよ。ただ、ここ数日は大きく減ってない」

「体重は？」

「ほとんど変わってないな」

私は記録用紙を覗き込んだ。

そこには、処置を行う前からの数値がまとめられていた。

体重。

体温。

心拍数。

血液検査の結果。

食事量と飲水量。

活動時間。

直人はそれぞれの項目を指さしながら説明してくれた。

「体温と心拍数は安定してる。血液検査でも、今のところ大きな異常は出てない」

「処置前と比べると？」

「目立った変化はないな」

「……そうなんだ」

私は日付ごとの記録を確認した。

処置を行った日から今日まで、数値はほぼ同じ範囲で推移している。

「……ずっと変わってないね」

「うん」

直人は頷いた。

「ただ、数日間なら珍しいことじゃない。今までのケアで状態が安定してる可能性もあるし」

「そうだよね」

「でも、これからも同じ状態が続くなら、考える必要があるかもしれない」

私はもう一度、記録を見た。

じいちゃんは、処置を受ける前からかなり衰弱していた。

食事量が減り、自分から動くことも少なくなっていた。

高齢の猫であれば、今後さらに体力が落ちていくことも考えられる。

けれど、処置後のじいちゃんには、今のところ明らかな衰弱の進行が見られなかった。

「……ねえ、直人」

「ん？」

「もし、このままずっと変わらなかったら？」

直人は少し考えた。

「それが処置の影響なのか、ほかの理由なのかを調べる必要があるな」

「うん」

「でも、少なくとも今は、急に悪くなるような変化は見られないよ」

私は猫のほうへ目を向けた。

じいちゃんは敷物の上で、静かに目を閉じていた。

---

しばらくすると、直人が餌の器を持ってきた。

「じいちゃん、ご飯だぞ」

猫はゆっくりと顔を上げた。

直人が器を近づけると、匂いを確かめるように鼻を動かした。

そして、少しずつ食べ始めた。

「今日も食べてくれてるね」

「うん。量は少ないけどな」

じいちゃんは途中で何度か休みながら、ゆっくりと餌を食べていた。

食事を終えると、そのまま敷物の上に顔を伏せた。

「……やっぱり、体力は戻ってないんだね」

「そうだな。年齢による衰えは、そのままだと思う」

直人は猫の背中を優しく撫でた。

「じいちゃん、今日も頑張ったな」

猫は小さく鳴いた。

私はその様子を見ながら、ふと考えた。

もし、細胞死停止処置が本当に成功していたら。

この子は、今の体のまま老化しなくなる。

若返ることもなく、衰えた体が元気な頃に戻るわけでもない。

ただ、それ以上、年を取らなくなる。

「……ねえ、直人」

「ん？」

「この子、ずっとこのままなのかな」

直人は私を見た。

「どういう意味？」

「もし処置が成功してたら、これ以上老化しないんだよね」

「理論上は、そうなるな」

「でも、今の状態から若返るわけじゃない」

「うん」

私はじいちゃんを見つめた。

「……それって、いいことなのかな」

直人はすぐには答えなかった。

しばらく猫の背中を撫でてから、静かに口を開いた。

「難しいな」

「うん」

「老化が止まることと、健康になることは別だからな」

私は頷いた。

「そうだよね」

「ただ、今のじいちゃんが苦しんでるわけじゃないし、できる限りのケアは続けていくよ」

「……うん」

私は猫の頭をそっと撫でた。

じいちゃんは目を細め、小さく喉を鳴らした。

---

観察を終える頃には、外が暗くなり始めていた。

直人はその日の記録を整理し、私は隣で数値を確認していた。

「今日も大きな異常はなかったね」

「うん。今のところ、状態は安定してる」

直人は記録用紙をまとめた。

「明日も同じ項目を確認しよう」

「うん」

私は最後に猫の様子を確認した。

じいちゃんは敷物の上で丸くなり、静かに目を閉じていた。

呼吸は穏やかだった。

「じいちゃん、また明日ね」

声をかけると、猫は片方の耳を小さく動かした。

直人が笑った。

「聞こえてるみたいだな」

「ふふっ、そうだね」

私たちは観察室を後にした。

---

帰宅後、私は机に向かい、今日の記録をノートにまとめていた。

研究施設で確認した数値。

じいちゃんの体調。

処置前からの変化。

それらを曾祖母の研究記録と照らし合わせていく。

「……やっぱり、まだ分からないな」

私はペンを置いた。

直人が温かい飲み物を持ってきた。

「まだ調べてるの？」

「うん。今日のことを整理してた」

「何か分かった？」

「ううん。でも、気になることがあるの」

「何？」

私はノートを直人に見せた。

「じいちゃん、処置をしてからずっと、ほとんど同じ状態なんだよね」

「そうだな」

「もし、この状態が何年も続いたら？」

直人はしばらく考えた。

「……それなら、普通の老化とは違う現象が起きてる可能性はあるな」

「うん」

「でも、まだ数日だろ？」

「そうなんだよね」

私は小さくため息をついた。

「結果が分かるまで、何年かかるんだろう」

直人は笑った。

「由紀、焦りすぎ」

「だって、気になるんだもん」

「分かるけどさ。研究って、そういうものだろ？」

「……まあね」

「時間をかけて、記録を取り続ければいい」

私は直人を見た。

「由紀の得意なことじゃん」

「そうかな」

「そうだよ。昔から、気になったことは最後まで調べないと気が済まなかっただろ？」

「……確かに」

私も笑った。

直人がキッチンへ向かったあと、私はもう一度ノートを開いた。

そして、最後に一つの文章を書き加えた。

『処置後、外見および身体状態に明らかな変化は認められない。衰弱の進行も現時点では確認されていない。継続的な観察が必要。』

私はしばらくその一文を見つめた。

何も変わらない。

普通なら、特に気にすることもない結果だろう。

けれど、百年以上前に開発された細胞死停止処置が、本当に再現できていたとしたら。

この「変わらない」という状態こそが、重要な意味を持つのかもしれない。

私はノートを閉じた。

まだ、答えは出ていない。

明日も、じいちゃんの様子を確かめよう。

その小さな体に起きていることを、見逃さないために。