『undying ―食卓から消えたもの』

第16話「仮説と小さな変化」

週明けから、数日が経った。

私は仕事を終えて帰宅すると、曾祖母のノートを机に広げた。

そこには、百年以上前に行われた研究の記録が残されていた。

私は記録に目を通しながら、これまで調べてきたことを整理していた。

「……やっぱり、実際に確かめてみないと分からないよね」

曾祖母が開発した細胞死停止処置。

細胞が死ぬことを防ぎ、損傷しても元の状態へ戻るという技術。

その仕組みについては、まだ分からないことが多かった。

「由紀、何してるの？」

振り返ると、直人がリビングに入ってきた。

「曾祖母の研究を調べてたの」

「何か分かった？」

「ううん。でも、ちょっと考えてることがあって」

「何？」

私はノートを直人に見せた。

「この処置、今の設備なら再現できるかもしれないの」

直人は記録に目を通した。

「……なるほど」

「どう思う？」

「記録は残ってるけど、実際に同じ結果が出るかは分からないな」

「うん。だから確かめてみたいの」

直人は少し考えてから頷いた。

「まずは培養細胞で確認することになるだろうな」

「そうだね。いきなり動物に使うわけにはいかないし」

私はノートを閉じた。

「それでね、もし細胞で再現できたら、実際の生物ではどうなるのかも調べたいの」

「……生物か」

直人はしばらく考えていた。

「そういえば、今うちで保護してる猫がいるんだけど」

「猫？」

「うん。推定二十歳くらいの老猫でさ」

「二十歳？　すごい長生きだね」

「そうなんだ。でも、かなり衰弱してて、最近はほとんど動けないんだ」

「病気なの？」

「検査では、今すぐ治療が必要な病気は見つかってない。ただ、年齢による衰えが大きいと思う」

私は少し考えた。

「……その子、会ってみてもいい？」

「もちろん」

直人は頷いた。

「ただ、研究に協力してもらうかどうかは、ちゃんと考えないとな」

「うん。分かってる」

私は曾祖母のノートに目を落とした。

百年以上前の研究。

その技術が、今も同じように再現できるのだろうか。

まずは、そこから確かめる必要があった。

---

それから数日後。

私は研究施設で、培養細胞を使った実験を行っていた。

同じ条件で培養した細胞を二つに分け、一方には曾祖母の記録をもとに再現した処置を施した。

もう一方には処置を行わず、それぞれの状態を比較していく。

最初の観察では、大きな違いは見られなかった。

しかし、翌日の測定で、わずかな差が確認された。

「……あれ？」

私は画面に表示された数値を見つめた。

処置を施した細胞のほうが、生存率が高かった。

「……本当に？」

測定をやり直し、試料の状態も確認した。

機器の異常や記録の間違いは見つからなかった。

それでも、一度の結果だけで判断するわけにはいかない。

私は同じ実験を繰り返した。

数日かけて観察を続けると、処置した細胞では、同じように生存率が高くなる傾向が確認された。

「……やっぱり、違う」

私は曾祖母の記録を開いた。

そこに残された数値と、今回の測定結果を照らし合わせる。

完全に一致しているわけではない。

けれど、変化の方向は似ていた。

ただし、細胞が死ににくくなっただけでは、細胞死停止処置が再現できたとは言えない。

損傷した細胞が元の状態へ戻るのか。

その状態が維持されるのか。

まだ確認しなければならないことは残っていた。

私は結果を記録し、次の実験計画をまとめた。

---

数日後。

私は直人と一緒に、保護猫がいる施設を訪れた。

「この子だよ」

直人が案内してくれた部屋には、一匹の猫が横になっていた。

白い毛が混じった顔。

痩せた体。

少し硬くなった毛並み。

「……この子？」

「うん。推定二十歳くらいのおじいちゃん猫」

私は猫のそばにしゃがんだ。

「名前は？」

「正式な名前はないんだけど、みんな『じいちゃん』って呼んでる」

「じいちゃん？」

「見た目がすっかりおじいちゃんだからな」

「ふふっ、そのままだね」

私はそっと声をかけた。

「こんにちは、じいちゃん」

猫はゆっくりと顔を上げ、小さく鳴いた。

「……返事してくれた」

「人には慣れてるんだよ。でも、最近は体力が落ちててな」

直人は猫の状態を説明してくれた。

食事量が減り、自分から動くことも少なくなっている。

以前は部屋の中を歩いていたが、最近は横になっている時間がほとんどだった。

「……かなり弱ってるんだね」

「うん。できる限りのケアは続けてるんだけど」

私は猫を見つめた。

じいちゃんは再び目を閉じた。

「……ねえ、直人」

「ん？」

「もし、この子に細胞死停止処置を使ったら、どうなると思う？」

直人はすぐには答えなかった。

「……正直、分からないな」

「そうだよね」

「細胞で確認できたことが、体全体でも同じように起きるとは限らないし」

「うん」

「それに、処置が成功した場合、元に戻せない可能性もあるんだろ？」

私は頷いた。

「だから、慎重に考えたいの」

直人は猫の背中を撫でた。

「じいちゃんに負担がかかることも考えないとな」

「うん。もちろん」

私は曾祖母の研究記録を思い出した。

あの処置が本当に再現できるのなら、老化によって衰えた体には、どのような変化が現れるのだろう。

ただ、それを確かめるためだけに、じいちゃんを危険にさらすわけにはいかない。

私は直人に相談しながら、研究として実施できるかどうかを検討することにした。

---

それからしばらくして。

私たちは必要な手続きと確認を進めていた。

じいちゃんの健康状態を調べ、処置に伴う危険性や、処置後の観察方法について検討した。

研究計画についても審査を受けた。

そして、必要な承認を得たうえで、処置を実施することになった。

当日。

私は研究施設の一室で、準備された器具と記録を確認していた。

直人はじいちゃんの体調を調べている。

「体温は安定してる。心拍数も問題ない」

「食事は？」

「今朝も少し食べたよ」

「そっか」

私はじいちゃんの様子を見た。

猫は敷物の上に横になり、静かに目を閉じていた。

「……じいちゃん」

声をかけると、片方の耳が小さく動いた。

直人がこちらを見た。

「由紀、準備はいい？」

「……うん」

私はもう一度、曾祖母の記録を確認した。

百年以上前に開発された技術。

その処置を、今から再現しようとしている。

「……ちょっと緊張するね」

「そりゃそうだろ」

直人は小さく笑った。

「でも、焦らずにやろう」

「うん」

私たちは事前に確認した手順に従い、慎重に処置を進めた。

処置を終えると、じいちゃんを観察用のスペースへ移した。

「……終わったね」

「うん。まずは状態を確認しよう」

直人は体温や心拍数を測定した。

私は処置後の時刻と数値を記録していく。

「今のところ、大きな変化はないな」

「うん」

じいちゃんは敷物の上で静かに横になっていた。

見た目は、処置前と何も変わらない。

白くなった毛も、痩せた体も、そのままだった。

私は猫の様子を見つめた。

「……どうなるんだろう」

直人が記録用紙を置いた。

「これから観察していくしかないな」

「そうだね」

---

数時間後。

じいちゃんの状態に大きな異常は見られなかった。

呼吸は安定している。

体温や心拍数にも、目立った変化はない。

私は観察記録を確認した。

「……今のところ、処置前とほとんど同じだね」

「そうだな」

直人は猫のそばにしゃがんだ。

「じいちゃん、調子はどうだ？」

猫はゆっくりと目を開けた。

そして、小さく鳴いた。

「……返事したね」

「うん」

直人は笑った。

私は猫の顔を覗き込んだ。

じいちゃんは私たちを見つめたあと、再び目を閉じた。

「……ねえ、直人」

「ん？」

「もし処置が成功していたら、この子はどうなるんだろうね」

直人は少し考えた。

「少なくとも、すぐに若返るようなことはないんじゃないかな」

「うん。私もそう思う」

「でも、これ以上衰弱しなくなる可能性はあるかもしれない」

「……そうだね」

私は記録用紙に目を落とした。

今の段階では、処置が成功したのかどうかも分からない。

ただ、これからの変化を確かめるための記録は残せる。

私は観察開始時刻を書き込み、じいちゃんの状態をもう一度確認した。

---

その日の夜。

帰宅した私は、机に向かって今日の記録を整理していた。

処置前と処置後の数値。

じいちゃんの様子。

観察中に確認したこと。

一つずつノートにまとめていく。

「まだ調べてるの？」

直人が温かい飲み物を持ってきた。

「うん。今日のことを整理してた」

「何か気になることでもあった？」

「ううん。今のところ、大きな変化はないんだけど」

私はノートを見つめた。

「……もし、この処置が本当に成功していたら、じいちゃんはこれ以上年を取らなくなるんだよね」

「理論上は、そういうことになるな」

「でも、今の状態からどう変わるのかは分からない」

「そうだな」

直人は隣に座った。

「明日も様子を確認するよ」

「うん。ありがとう」

私は今日の記録の最後に、一文を書き加えた。

『処置後、現時点で明らかな異常は確認されていない。継続的な観察が必要。』

そして、ノートを閉じた。

じいちゃんの体に、これから何が起きるのか。

それは、まだ分からない。

けれど、もし曾祖母の研究が再現できていたのなら。

あの小さな体に、何か変化が現れるかもしれない。

私は机の上に置かれた記録をもう一度見た。

明日も、観察を続けよう。

その変化を見逃さないために。