『undying ―食卓から消えたもの』

第14話「休日の外出」

休日の朝。

私はいつもより少し早く目を覚ました。

カーテンを開けると、外には青空が広がっていた。

「……いい天気」

今日は、直人と少し遠くまで出かける予定だった。

リビングへ向かうと、直人が朝食の準備をしていた。

「おはよう、由紀」

「おはよう。早いね」

「由紀こそ。まだ寝てると思った」

「なんか目が覚めちゃった」

直人は笑いながら、皿をテーブルに並べた。

「今日は結構歩くかもしれないから、ちゃんと食べとけよ」

「分かってるって」

私は椅子に座り、朝食に手を伸ばした。

「ねえ、直人」

「ん？」

「今日、付き合ってくれてありがとう」

「まだ出発もしてないけど？」

「そうだけど」

直人は小さく笑った。

「別にいいよ。由紀と出かけるんだから」

何でもないことのように言われて、私は思わず笑ってしまった。

「……そういうこと、さらっと言うよね」

「何が？」

「何でもない」

直人は不思議そうな顔をしたけれど、それ以上は聞いてこなかった。

朝食を済ませ、必要なものを準備してから家を出た。

車に乗り込むと、直人がエンジンをかけた。

「忘れ物ない？」

「たぶん大丈夫」

「たぶんって」

「大丈夫だってば」

「じゃあ、行きますか」

車はゆっくりと走り出した。

窓の外には、見慣れた街並みが流れていく。

しばらく走ると、建物が少なくなり、道路の両側には田畑が広がり始めた。

「なんか、こうやって二人で遠出するの久しぶりだね」

私が言うと、直人は前を向いたまま頷いた。

「そうだな。最近、由紀ずっと忙しかったし」

「直人だって忙しいじゃん」

「まあ、動物相手だからな。こっちの都合なんか関係ないし」

「ふふっ、確かに」

直人は獣医として、毎日さまざまな動物の診療をしている。

急な呼び出しが入ることも珍しくない。

「そういえばさ。昔もよく、こうやって出かけたよな」

「昔？」

「ほら、俺んちの動物たちの餌を買いに行ったり」

「ああ、行ったね！」

思わず声が大きくなった。

「直人のお父さんに連れていってもらったこともあったよね」

「そうそう。由紀、帰りたくないって言い出して」

「えっ、そんなことあった？」

「あったよ。動物の世話がまだ終わってないって」

「……私、そんなに夢中だったんだ」

「毎日のように来てたじゃん」

「だって、楽しかったんだもん」

直人の家では、昔からさまざまな動物を飼っていた。

犬や猫だけでなく、ウサギや鳥などもいて、幼い私にとっては小さな動物園のような場所だった。

餌をあげたり、小屋を掃除したり。

最初は怖くて触れなかった動物も、直人と一緒なら少しずつ近づくことができた。

「由紀、ウサギに指かじられたこともあったよな」

「あった！　あれ、すごくびっくりした！」

「餌と間違えられたんだよ」

「直人、あのとき笑ってたでしょ」

「笑ってないって」

「絶対笑ってた！」

「ちょっとだけな」

「ほら！」

二人で笑った。

あの頃は、毎日が新しい発見の連続だった。

動物の体温も、鼓動も、食べるものも。

同じ生き物なのに、こんなに違うのかと驚いてばかりいた。

「直人、昔から動物のこと詳しかったよね。私、いつも直人に聞いてた気がする」

「今も聞いてくるじゃん」

「今はちゃんと研究者として聞いてるの」

「はいはい」

「何、その返事」

「いや、昔と変わんないなって」

私は少し頬を膨らませた。

けれど、すぐに笑ってしまった。

しばらくすると、車は山あいの道へ入った。

窓の外には木々が増え、街中とは違う景色が広がっていた。

私は流れていく景色を眺めながら、ふと昔のことを思い出した。

「ねえ、直人」

「ん？」

「私が学校で嫌なこと言われてたときのこと、覚えてる？」

直人は少しだけ表情を変えた。

「……覚えてるよ」

「曾祖母のことで、いろいろ言われてた頃」

「うん」

「直人、いつも助けてくれたよね」

「そんな大したことしてないよ」

「そんなことない」

私は首を横に振った。

「私、あの頃は学校に行くのも嫌だったんだ」

直人は黙って聞いていた。

「でも、直人がいてくれたから、学校に行けた日もあったし、普通に笑えた日もあった。本当は、ずっとお礼を言いたかったんだよね」

「今まで何回も言ってるだろ」

「そうだけど、何回言っても足りないくらい」

直人は少し照れたように笑った。

「俺だって、由紀がいたから楽しかったこといっぱいあるよ」

「そうなの？」

「そりゃそうだろ。毎日一緒に遊んでたんだから」

「ふふっ、そうだね」

少しの間、車内に穏やかな沈黙が流れた。

やがて、直人が口を開いた。

「でも、まさか結婚するとは思わなかったな」

「えっ、そう？」

「子どもの頃は、そんなこと考えてなかったし。大学生になって、由紀から結婚の話が出たときは驚いたよ」

私は思わず直人を見た。

「そんなに？」

「そりゃ驚くだろ。まだ学生だったんだぞ」

「でも、ちゃんと考えてたんだよ？」

「知ってる」

直人は笑った。

「由紀が研究を続けたいことも、将来どうしたいかも、全部聞いてたから。それに、俺も由紀と一緒にいたかったし」

私は少し俯いた。

結婚してから、もう何年も経つ。

大学での勉強、大学院での研究、そして研究所への就職。

忙しくて帰りが遅くなった日も、研究が思うように進まなかった日も、直人はいつもそばにいてくれた。

何も聞かずに食事を用意してくれたり、話を聞いてくれたりした。

「……ねえ、直人。私と結婚して、後悔したことない？」

「何だよ、急に」

「ちょっと聞いてみたくなっただけ」

直人は少し考えるような顔をした。

「後悔か……」

「……ある？」

「ないな」

あまりにもあっさりした返事だった。

「即答じゃん」

「だって、ないし」

「私、研究ばっかりしてるよ？」

「知ってる」

「家でも資料読んでるし」

「知ってる」

「最近なんて、休みの日も調べ物してるし」

「それも知ってる」

「……直人」

「何？」

「もうちょっと何か言ってよ」

直人は笑った。

「じゃあ、たまには俺のことも構ってください」

「えっ」

「冗談だよ」

「もう！」

私は思わず笑ってしまった。

「でもさ」

直人は前を向いたまま続けた。

「由紀がやりたいことをやれてるなら、それでいいと思ってるよ。もちろん、無理してるときは止めるけど」

「それは分かってる」

「だったらいいじゃん」

私は膝の上で手を重ねた。

「……ありがとう、直人。私、直人と結婚してよかった」

直人は一瞬こちらを見て、それから小さく笑った。

「俺もだよ」

その言葉が、胸の奥にゆっくりと染み込んでいくようだった。

車はさらに山道を進んだ。

途中、休憩のために小さな駐車場へ立ち寄った。

車を降りると、ひんやりとした空気が頬に触れた。

「うわ、涼しい！」

「街中と全然違うな」

私は大きく背伸びをした。

遠くから鳥の鳴き声が聞こえてくる。

「ねえ、直人。今日のこと、誰かに聞かれたらどうする？」

「普通にドライブしてきたって言えばいいんじゃない？」

「……そうだね」

「何か気になる？」

私は少し考えてから首を横に振った。

「ううん。大丈夫」

直人はそれ以上、何も聞かなかった。

私が何かを調べていることは知っている。

それでも、必要以上に踏み込んでこない。

昔から、そういう人だった。

休憩を終えると、再び車に乗り込んだ。

目的地に近づくにつれて、道は次第に狭くなっていった。

やがて直人は、山道の脇にある小さな駐車スペースに車を停めた。

「この辺りだな」

「うん。ここからは歩こう」

私たちは荷物を確認した。

懐中電灯、飲み物、そして曾祖母の植物図鑑から見つかった古い鍵。

言い伝えが書かれた紙も持ってきていた。

車を降りると、木々に囲まれた細い道が続いていた。

「足元、気をつけて」

「うん」

直人が先に進み、歩きにくいところでは手を差し伸べてくれた。

「ありがとう」

「転んだら大変だからな」

「子ども扱いしてない？」

「してないって」

私は差し出された手を握った。

しばらく歩くと、岩肌がむき出しになった場所に出た。

白っぽい岩が重なり、その奥に小さな穴が開いている。

「……あれかな」

直人が指さした。

私は持ってきた紙を広げた。

『白き山の懐に、眠る花あり。』

「……白い岩」

「石灰岩だな」

「じゃあ、あそこが……」

私たちは顔を見合わせた。

「行ってみよう」

「うん」

洞窟の入口は、人がかがめば通れるほどの大きさだった。

中を覗くと、奥は暗く、どこまで続いているのか分からない。

直人が懐中電灯をつけた。

「無理そうだったら戻ろうな」

「うん」

私たちは足元を照らしながら、ゆっくりと洞窟に入った。

外の光が届かなくなるにつれて、空気がひんやりとしてきた。

天井から、ときおり水滴が落ちてくる。

ぽちゃん。

静かな洞窟に、水の音が響いた。

「……本当に水が滴ってる」

「言い伝えに書いてあったな」

私は紙を確認した。

『天の雫が石の皿を満たし、

水は留まらず、絶えず巡る。』

「……この先にあるのかな」

「行ってみよう」

少し歩くと、洞窟の奥に人工的なものが見えてきた。

「……あれ？」

私は足を止めた。

岩壁の間に、古びた鉄の扉が設置されていた。

「扉……？」

直人が近づいた。

扉には、南京錠がかかっている。

表面は黒ずんでいたが、形はしっかりと残っていた。

「こんなところに扉があるなんて……」

「誰かが作ったんだろうな」

私は南京錠を見つめた。

そして、鞄の中に入れていた古い鍵を思い出した。

「……直人」

「ん？」

「もしかして、これ……」

私は鍵を取り出した。

直人が目を見開いた。

「まさか、その鍵で？」

「……試してみる」

私は南京錠の鍵穴に、ゆっくりと鍵を差し込んだ。

ぴったりと収まった。

「……入った」

「回してみて」

私は慎重に鍵を回した。

少し抵抗があったものの、鍵はゆっくりと動いた。

カチリ。

小さな音が響いた。

「……開いた」

直人が驚いたように南京錠を見つめた。

「本当に開いたな……」

私は南京錠を外した。

直人と一緒に扉を押す。

重い音を立てながら、扉がゆっくりと開いた。

「……えっ？」

思わず声が漏れた。

扉の向こうには、想像していたものとはまったく違う景色が広がっていた。

岩壁に囲まれた広い空間。

見上げると、天井の一部が大きく開け、青い空が見えた。

そこから柔らかな日差しが差し込んでいる。

「……こんな場所があったんだ」

直人も驚いたように周囲を見渡した。

岩の隙間からは澄んだ水が湧き出し、白い石の窪みを満たしていた。

溢れた水は細い流れとなって、岩の間を通っている。

私は言い伝えの紙を取り出した。

『天の雫が石の皿を満たし、

水は留まらず、絶えず巡る。』

「……これだ」

「言い伝えのとおりだな」

私はゆっくりと奥へ目を向けた。

そして、息を呑んだ。

「……直人、見て」

そこには、無数の白い花が咲いていた。

細い茎の先に、六枚の花びらが広がっている。

日の光を受けた白い花が、岩壁に囲まれた空間一面に咲き誇っていた。

「……すごい」

私は鞄から植物図鑑の写しを取り出した。

描かれている花と、目の前の花を見比べる。

「……同じだ」

「じゃあ、これが……」

「時待草……」

私はもう一度、言い伝えを読んだ。

『百年の時を待ち、白き花は目を覚ます。』

「……本当にあったんだ」

直人は周囲を見渡した。

「日光も入るし、水もある。ここなら植物が育つ環境は整ってるな」

「うん……」

私は花の周囲に目を向けた。

岩の間には土が残り、湧き水がその近くを流れている。

「でも、どうしてこんな場所に……」

洞窟の奥に設置されていた扉。

植物図鑑に隠されていた鍵。

そして、この花が育つ環境。

「……もしかして、曾祖母が？」

直人が私を見た。

「ここを用意したってこと？」

「分からない。でも、偶然とは思えないの」

私はもう一度、白い花を見つめた。

曾祖母は、どうしてこの場所を隠したのだろう。

どうして、百年に一度しか咲かない花を守ろうとしたのだろう。

その理由は、まだ分からない。

けれど、ようやく曾祖母が残したものに辿り着いた。

そんな気がした。

「由紀、どうする？」

直人が尋ねた。

私は花を見つめた。

「……少し、持って帰りたい」

「調べるため？」

「うん。曾祖母が残したものなら、何か意味があるはずだから」

直人は頷いた。

「分かった。でも、慎重にな」

「うん」

私は持参した容器を取り出した。

花の状態を一つずつ確かめながら、傷つけないように慎重に採取していく。

直人も隣で手伝ってくれた。

「……これで大丈夫かな」

「たぶんな。帰ったらすぐ確認しよう」

「うん」

私は容器を鞄にしまった。

残った花には触れず、周囲の環境もできるだけ変えないようにした。

最後にもう一度、辺りを見渡した。

青い空。

岩の隙間から湧き出す水。

そして、一面に広がる白い花。

百年以上前、曾祖母もこの景色を見ていたのだろうか。

私は小さく息を吐いた。

「……行こうか」

直人が言った。

「うん」

私たちは扉を閉め、南京錠をかけ直した。

洞窟を出ると、外の光がまぶしく感じられた。

私は大きく息を吸った。

「……なんだか、すごい一日になっちゃったね」

「そうだな」

直人は笑った。

「普通のドライブじゃなかったな」

「ふふっ、確かに」

私たちは来た道を戻り、車へ向かった。

帰り道、直人がコンビニに寄ってくれた。

私は温かい飲み物を買い、助手席に座った。

「今日、楽しかった？」

直人が聞いてきた。

「うん。楽しかった」

「それならよかった」

私は飲み物を両手で包んだ。

「……ねえ、直人。また、こうやって出かけようね」

「いいよ。今度は普通に遊びに行こう」

「普通にって何？」

「美味しいもの食べたり、観光したり。最近、そういうのしてないだろ？」

「確かに」

私は少し考えた。

「じゃあ、今度は私が行き先決めるね」

「また山奥だったりして」

「そんなことないって！」

「どうだかな」

「もう、信用ないなあ」

直人は楽しそうに笑った。

私もつられて笑った。

家に着いた頃には、すっかり夕方になっていた。

荷物を運び込み、私はすぐに容器の中身を確認した。

「由紀、夕飯どうする？」

キッチンから直人の声が聞こえた。

「簡単なのでいいよ。私も手伝う」

「分かった。じゃあ、先に準備してるな」

「うん、ありがとう」

私は持ち帰った花を一つずつ確かめた。

傷んでいる様子はない。

「由紀、どうだった？」

夕食の準備を一段落させた直人が、隣に来た。

「うん。大丈夫そう」

直人も容器の中を覗き込んだ。

第14話「休日の外出」

「……これって、あの図鑑に描かれてた花だよな？」

「うん。特徴も一致してる」

「こんなにたくさん必要なのか？」

「まだ分からない。でも、詳しく調べてみたいの」

私は容器の中の花を見つめた。

「これ、料理帳に暗号まで隠して、守っていたんだよね。栽培方法だって、数え歌に隠していたし。きっと何か特別なものなんだと思う」

「そうだね」

「これで、ようやく確かめられるかもしれない」

「そうだね」

「うん。でも、その前に確かめなきゃいけないことがあるの。あと曾祖母だけが責任を取らされた理由も、まだ分かっていないから」

「うん」

「……もう少し、私に付き合ってね」

直人は私を見た。

「今さら何言ってんだよ。最初から、そのつもりだろ？　最後まで付き合うよ」

「……ありがとう」

私は小さく笑った。

持ち帰った花を、あらかじめ用意しておいた場所へ移した。

扱いには十分注意しなければならない。

少しでも状態が変われば、これまでの時間が無駄になってしまうかもしれない。

私は最後に状態を確認し、静かに扉を閉めた。

「……よし」

これで、ひとまず大丈夫だろう。

リビングへ戻ると、直人が夕食の準備を続けていた。

「終わった？」

「うん」

「じゃあ、こっち手伝って」

「はーい」

私は手を洗い、直人の隣に立った。

いつもと変わらない夕食の準備。

いつもと変わらない、二人の時間。

けれど、今日という日は、私にとって大切な一日になった。

「由紀、今日は早めに寝ろよ。結構歩いたんだから」

「直人こそ」

「俺は平気」

「さっき疲れたって言ってたじゃん」

「……覚えてたか」

「もちろん」

私たちは顔を見合わせて笑った。