13/25

第13話「白い花」

あの暗号を解読してから、数日が経った。

料理の覚え書きから取り出した六つの文字。

『ときまちそう』

私はその言葉を何度も検索していた。

「……やっぱり出てこない」

検索結果には、似た名前の植物や、まったく関係のない言葉ばかりが並んでいる。

「由紀、まだ調べてるの？」

直人が飲み物を持ってきて、隣に座った。

「うん。あれからずっと調べてるんだけど、何も出てこなくて」

「植物の名前だと思ったんだけどな」

「私も。でも、植物図鑑のサイトにも載ってないの」

直人はパソコンの画面を覗き込んだ。

「漢字を変えてみたら？」

「一応、いくつか試したんだけどね」

私は検索欄に、別の漢字を入力してみた。

時待草。

検索結果は変わらなかった。

「……これも駄目か」

「昔の植物なら、今は名前が変わってる可能性もあるんじゃない？」

「そうかもしれないね」

私は小さくため息をついた。

「そもそも、本当に植物の名前なのかな」

「料理帳に隠されてた言葉だからな。何か意味はあると思うけど」

「うん……」

私はパソコンを閉じた。

そのとき、棚に並べてある曾祖母の遺品が目に入った。

「……そうだ」

「どうした？」

「曾祖母の植物図鑑！」

私は棚に向かった。

以前、曾祖母の遺品を調べたとき、植物について細かく記された図鑑を見つけていた。

「それ、実家から持ってきたやつ？」

直人が一冊を手に取った。

「うん。曾祖母が残した植物図鑑なの」

私は図鑑を机に広げた。

そこには、植物の名前や特徴、生育環境などが細かく書き残されていた。

色鉛筆で描かれた花の絵や、押し花が挟まれているページもある。

「本当に植物が好きだったんだな」

「うん。おばあちゃんも、曾祖母は植物も動物も大切にする人だったって言ってたよ」

私は一枚ずつページをめくった。

花の名前を確認しながら、何か手がかりがないか探していく。

しかし、時待草という名前は見つからなかった。

「……やっぱり載ってないね」

「まだ後ろがあるだろ？」

「そうだね」

私はさらにページをめくった。

すると、一枚の花の絵が目に留まった。

「……あれ？」

「どうした？」

「この花だけ、名前が書いてない」

直人が横から覗き込んだ。

そこには、細い茎の先に六枚の花びらを広げた、白い花が描かれていた。

「本当だ。他の花には全部名前があるのに」

「うん。それに、説明も少ない」

絵の横には、短い文章が添えられていた。

『白色の六弁花。低温を好む。通常の土壌では生育せず』

「……普通の土では育たないんだ」

「変わった花だな」

「これが時待草なのかな？」

「どうだろう。名前がないだけじゃ、何とも言えないな」

「そうだよね……」

私はそのページに紙を挟み、さらに先をめくった。

すると、途中からページが不自然に厚くなっていることに気づいた。

「……あれ？」

「今度は何？」

「ここ、何か変じゃない？」

私はページの端に指をかけた。

何枚もの紙が重なり、貼り合わされているようだった。

「……くっついてる？」

直人が横から覗き込んだ。

「本当だ。何だろうな」

よく見ると、貼り合わされたページの中央が四角くくり抜かれ、小さな箱のような空間が作られていた。

その中には、容器がぴったりとはめ込まれていた。

「……え？」

「何これ……」

直人も驚いたように身を乗り出した。

「図鑑の中に隠してあったのか？」

「みたい……」

私は容器を指でつまみ、ゆっくり取り出した。

手のひらに収まるほどの大きさだった。

「開けてみる？」

直人が尋ねた。

「うん」

私は蓋を開けた。

中には、小さく折りたたまれた紙と、一本の古い鍵が入っていた。

「……鍵？」

直人が鍵を手に取った。

「ずいぶん古そうだな」

「何の鍵だろう？」

「さあ……」

私は折りたたまれた紙を広げた。

黄ばんだ紙には、手書きの文字が並んでいた。

『白き山の懐に、眠る花あり。

天の雫が石の皿を満たし、

水は留まらず、絶えず巡る。

日の光届かぬ静寂の底、

百年の時を待ち、白き花は目を覚ます。』

「……これって」

直人が紙を覗き込んだ。

「昔の言い伝えみたいだな」

「うん。でも、花のことが書いてある」

私は最後の一文をもう一度読んだ。

『百年の時を待ち、白き花は目を覚ます。』

「……百年の時を待つ」

「時待草？」

直人がつぶやいた。

私は顔を上げた。

「そう！　この花のことじゃないかな？」

「でも、花の名前は書いてないぞ」

「うん。でも、料理帳の暗号から出てきた言葉と、関係がある気がする」

私は紙を裏返した。

「……あれ？」

「どうした？」

「直人、これ見て」

紙の裏側には、小さな花の絵が描かれていた。

細い茎の先に、六枚の花びらが広がっている。

「……これ、さっきの花じゃない？」

直人が図鑑を手に取った。

私は先ほど紙を挟んだページを開いた。

二つの絵を並べる。

「……似てる」

「花びらの数も、茎の形も同じだな」

「やっぱり、この花が時待草なのかな」

「可能性は高そうだな」

私は二つの絵を見比べてから、もう一度、紙に書かれた文章を読んだ。

「ねえ、直人。この『白き山』って、どこのことだと思う？」

「白い山？」

「雪山とか」

「雪山か……」

「図鑑にも低温を好むって書いてあるし、寒い場所に咲く花なのかもしれない」

私はパソコンを開き、雪山に生息する白い花を検索した。

いくつもの高山植物が表示された。

「白い花って、結構あるんだね」

「そうだな」

「でも、六枚の花びらで、普通の土では育たないとなると……」

私は検索結果を一つずつ確認した。

花びらが五枚のものばかりで、六枚のものが見つかっても、茎の形が図鑑の絵とは違う。

しかも、どれも普通に土へ根を張る花だった。

「……違うのかな」

直人が紙を手に取った。

「由紀、ちょっと待って」

「何？」

「雪山だと、ここの説明が変じゃないか？」

直人が二行目を指さした。

『天の雫が石の皿を満たし』

「石の皿って何だろうな」

「岩の窪みとか？」

「だったら、雪山じゃなくてもいいよな」

「……確かに」

「それに、『日の光届かぬ静寂の底』って書いてある」

「雪山の中で、日の光が届かない場所……」

私は少し考えた。

「洞窟？」

「俺もそう思った」

「でも、白い山って書いてあるよ？」

「白いのは雪じゃなくて、岩の色かもしれないだろ」

「岩の色？」

「石灰岩とか」

私は顔を上げた。

「……石灰岩？」

「白っぽい岩だろ。石灰岩の山なら、洞窟もありそうだし」

私はすぐに検索欄へ文字を入力した。

石灰岩、洞窟。

画面には、鍾乳洞の写真がいくつも表示された。

天井から垂れ下がる鍾乳石。

地面から伸びる石筍。

岩の表面を流れる地下水。

「……あっ」

私は一枚の写真で手を止めた。

白っぽい岩の窪みに、水が溜まっている。

「直人、これ見て」

「ん？」

「石の皿って、こういうことじゃない？」

直人は画面を覗き込んだ。

「なるほど。確かに皿みたいだな」

「それに、天井から水が滴ってる」

「『天の雫』か」

私は紙を机に置いた。

「じゃあ、『水は留まらず、絶えず巡る』っていうのは……」

「地下水が流れてるってことか？」

「うん。水が溜まったままじゃなくて、入れ替わってる場所なのかも」

直人は頷きかけて、もう一度画面を見た。

「でも、それなら普通の鍾乳洞にもありそうだな」

「……そうだね」

私は検索結果をスクロールした。

似たような場所はいくつもある。

石灰岩の洞窟。

滴る水。

日の光が届かない場所。

条件は合っているように思える。

けれど、どこなのかまでは分からなかった。

「……これだけじゃ、場所を特定できないね」

「そもそも、石灰岩っていうのも俺たちの推測だしな」

「うん。白き山が、本当に岩の色を指しているのかも分からない」

私は図鑑に描かれた白い花を見つめた。

「でも、普通の土では育たないっていう説明とは、合う気がする」

「岩の窪みに根を張る植物ってこと？」

「そうかもしれない。でも、水の中なのか、岩の表面なのかも分からないね」

直人は紙の最後の一文を指さした。

「それより、こっちはどう思う？」

『百年の時を待ち、白き花は目を覚ます。』

「百年に一度しか咲かないってことなのかな」

「そんな植物、本当にあるのか？」

「分からない。百年経たないと花が咲かないのかもしれないし……」

私は少し考えた。

「百年前に何かあった、っていう意味かもしれない」

「なるほどな」

「そもそも、言い伝えみたいな文章だから、本当に百年なのかも分からないよね」

「確かに。長い年月って意味で使ってる可能性もあるな」

私は紙を裏返した。

六枚の花びらを持つ白い花。

その絵を描いた曾祖母は、実際にこの花を見たのだろうか。

それとも、誰かから聞いた話を記録しただけなのだろうか。

「……ねえ、直人」

「ん？」

「曾祖母は、どうしてこの花を隠したんだろう」

「それは分からないな」

「図鑑には名前のない絵だけ残して、料理帳には名前を暗号にして……」

私は机の上に並んだものを見つめた。

「普通に名前を書けば済むことなのに」

「知られたくない理由があったんじゃないか？」

「……だったら、どうして絵は残したんだろう」

直人は答えなかった。

私は古い鍵に目を向けた。

「それに、この鍵」

直人が鍵を持ち上げた。

「花の場所を示す紙と一緒に入ってたんだよな」

「そう。どうして鍵まで必要だったんだろう」

「何かを開けるためだろうけど……」

「洞窟に鍵なんて必要なのかな？」

「普通は必要ないだろうな」

「じゃあ、別の場所の鍵？」

「その可能性もあるな」

私は鍵を受け取り、手のひらに載せた。

小さな金属の鍵。

何を開けるものなのか、見当もつかない。

「……謎が増えちゃったね」

直人が小さく笑った。

「でも、何も分からなかったときよりは進んだだろ？」

「そうだね」

私はもう一度、パソコンの画面を見た。

石灰岩の洞窟なら、日本にもいくつもある。

その中には、一般の人が見学できる場所もあった。

「……実際に見に行ってみようかな」

「洞窟に？」

「うん。写真だけじゃ分からないこともあると思うし」

直人は少し考えてから頷いた。

「いいんじゃないか。俺も気になるし」

「本当？」

「うん。ただ、見学できる範囲は確認しないとな。奥まで自由に入れるわけじゃないだろうし」

「そうだね。勝手に入るわけにはいかないもんね」

私たちは見学できる鍾乳洞をいくつか調べた。

地下水が流れている場所。

白っぽい岩が見られる場所。

できるだけ、紙に書かれた条件に近そうな場所を探していく。

けれど、どれも決め手には欠けていた。

「……結構あるんだね」

「全部回るわけにもいかないしな」

「うん。でも、まずは一か所行ってみようかな」

直人が画面を指さした。

「ここはどう？　地下水が流れてるって書いてある」

私は紹介ページを開いた。

写真には、白っぽい岩肌と、その間を流れる水が写っていた。

「……ここなら、何か分かるかもしれないね」

「じゃあ、今度の休みに行ってみるか」

「うん！」

私たちは営業時間と見学できる範囲を確認し、休日に訪れることにした。

私はパソコンを閉じ、机の上に並べたものを見つめた。

曾祖母の植物図鑑。

言い伝えと花の絵が描かれた紙。

そして、古い鍵。

どれも、曾祖母が百年以上前に残したものだった。

私は図鑑に描かれた白い花を指でなぞった。

「……曾祖母」

石灰岩の洞窟という考えも、今はただの推測にすぎない。

それでも、何度検索しても見つからなかった『ときまちそう』という言葉が、少しだけ形を持ち始めた気がした。

私は紙を丁寧に折りたたみ、鍵と一緒に容器へ戻した。

百年の時を待つ、白い花。

まだ、何一つ確かなことは分からない。

けれど、次の手がかりは、あの白い岩の奥にあるのかもしれない。